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La collection Pavillons
s'ouvre a la littérature francaise

egarde de tous tes yeux, regarde ! » : cette phrase de Jules Verne, que
(( R Perec chérissait, les éditions Robert Laffont 1’ont adoptée depuis leur

création en 1941. Regarde de tous tes yeux, regarde ! C’était la guerre,
I’occupation, la maison d’édition commencait son histoire a Marseille. Dans le chaos
ambiant, le jeune Robert abandonne son poste de secrétaire général d’une compagnie
de remorquage et de sauvetage en mer (!) pour réver de littératures, d’autres horizons.
Il profite de I’afflux en zone libre d’écrivains pour lancer avec fougue ses premiers
livres. La littérature francaise est d’abord a I’honneur, tres vite on publie Montherlant,
Bove, Mandiargues, on accueille dans les murs Louis-René des Foréts. On renonce en
revanche a publier de la littérature étrangere pour échapper aux diktats de la censure
nazie. Mais apres la guerre, réinstallée a Paris, la maison d’édition chancelle et le sché-
ma s’inverse : elle se voit obligée de se dédier exclusivement a la littérature étrangere.
Cette ironie du sort est finalement sa chance. La collection Pavillons se déploie a partir
de 1945 et, en quelques décennies, rassemble une invraisemblable cohorte d’auteurs.
De Graham Greene a Bret Easton Ellis, de Dino Buzatti a Margaret Atwood, de J. D.
Salinger a John Kennedy Toole, de Primo Levi a Mikhail Boulgakov, de Stefan Zweig
a Anthony Burgess, comment tous les citer ici ?

Nous voici en 2025. L’humeur n’a finalement pas beaucoup changé. La folie des
hommes demeure, et 1’élan qui porte cette collection mythique — son besoin d’ail-

d e tO l I S te S j 7 e l I x leurs, son désir de découvrir de nouvelles voix — n’a jamais semblé aussi nécessaire.

S’appeler Pavillons, c’est une facon de dire

' )) qu’on doit larguer les amarres, explorer, réver.
" I ‘ a I ‘ La collection réaffirme cette liberté en se réconciliant, pour son anniversaire, avec
S L ® son histoire : pile quatre-vingts ans apreés sa fondation, Pavillons s’ouvre enfin a la

littérature francaise. Pour dire quoi ? La méme chose que depuis le début, of course.
La diversité du monde. La force de la littérature. La beauté des étres.

Les sept ouvrages qui composent notre rentrée littéraire cette année incarnent tout
cela, sans souci des frontiéres. Tournez les pages, vous découvrirez des livres qui
portent en eux des histoires, des personnages, des visions. Qui disent ce que nous
sommes, ou nous allons. Hissons ensemble ces pavillons : « Regarde de tous tes
yeux, regarde ! »

Frédéric Martin
Directeur des éditions Robert Laffont



CANTIQUE DU CHAOS

Mathieu Belezi
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Un road trip. Un desperado.
Un vertige littéraire.

» LE LIVRE «

Le monde a atteint son point ultime de folie. Des cataclysmes le

ravagent, des régimes totalitaires I’enflamment. Mais un homme, o I'ui
> Ma

thieu Belezi

{~Cantiques 5%

Théo Gracques, se montre indifférent a ces désastres qui grondent.

Réfugié sur une ile, il y rencontre par hasard une femme, elle aussi
rebelle, et ses deux enfants. Tous les quatre vont s’engager dans un

périple éperdu a travers I’Europe et les Amériques pour défier le
chaos, vivre jusqu’au bout leur liberté en péril...

» I’ AUTEUR <«

Mathieu Belezi est un écrivain dont I’ceuvre, commencée en 1998,
a été révélée au grand public par le pPrix bu MONDE et le PrRix FRANCE
INTER attribués a son roman Attaquer la terre et le soleil (Le Tri-
pode, 2022).

» LE MOT DE L’EDITEUR <

Cantique du chaos de Mathieu Belezi, roman inédit et moderne, flirtant avec

¥ PAILLONS
Robert Laffont

la science-fiction, surprendra ceux qui ne connaissent de cet écrivain que ses

romans dédiés a la colonisation algérienne. Et pourtant, d’un livre a 1’autre,

d’une période coloniale aux terreurs actuelles, quelle cohérence... Plus ma

connaissance de I’ceuvre de Mathieu Belezi grandit et plus je suis frappé par "“” ” |"||I """HI ||
400 pages — 23 €

la révolte qui donne tant d’unité a ses livres. Acte de foi en la littérature et de ISBN : 9782221282939

rage face a la voracité des hommes, Cantique du chaos se présente comme )
) ) i i PARuTION LE 21 A0UT 2025
I’un des plus grands romans de Mathieu Belezi, sa réponse ardente aux dé-

solations actuelles du monde.

CHAMBRE
D’ECHO DU
CANTIQUE

Jack Kerouac
Sur la roure
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mettre en mots, de déplier les affects qui font
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la complexité de ’humain. Mon métier de jour-

Camille Bordenet
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Je reviens de chaque reportage la gueule pleine

Maislecadred’unarticle peutser

Un paysage, une certaine France.

de détails. Le soir, je les note sur des carnets ; ils

sont des soupapes, des saumures dans lesquelles

celle qui est partie,
celle qui reste.

Deux jeunes femmes

fermentent mes idées. J’y consigne des émotions

que I’on devine parfois au bord des lévres. La

littérature est le plus haut lieu de I’empathie. Si

je ne m’étais pas mélée de mots, j’aurais explosé
de ce trop-plein non exprimé, non déposé. J’au-

-

vecu.

rais I’impression de ne pas avoir vraiment

Premier roman

» LE LIVRE «

Je voulais dépeindre des adolescentes a la cam-

Constance doit rentrer dans son bourg natal en Isére ; sa grand-

pagne dans les années 2000 — un genre, une
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Et que ce soit une femme, et non un homme,

qui raconte ces filles, leurs désirs, leurs rages,
leurs paradoxes, en sortant du point de vue ur-

bano-centré. Décrire les années 2000, une dé-

cennie charniére (début des réseaux sociaux et

bascule vers la bulle internet). Raconter la rura-

P2

lité d’aujourd’hui, loin des images d’Epinal de

campagne muséifiée. Des campagnes en proie a

des mutations, aux prises avec le recul des ser-

vices publics, la numérisation des démarches,
etc., mais aussi avec l’arrivée de populations

venues des villes, parfois maladroites dans

leur facon de s’intégrer, et produisant, sans s’en

rendre compte, de ’exclusion. Avec, au centre,

lieu rural !) qui tiennent la cam-

toutes ces femmes invisibilisées (onze millions

a vivre en mi

~

» LE DECOR <«

pagne. Je voulais raconter ma mere, ma grand-

« Certains anciens parlaient de Petite Sibérie, mais c’était un peu

, Imes cousines, mes amies et toutes celles

mere

que je rencontre en reportage. Faire se répondre

m’as-tu-vu. On n’avait pas l’altitude sculpturale du massif de la

9782221279915

288 pages — 20 €

ISBN

en

bl

Chartreuse ni celle, plus loin, du Vercors. C’était un pays retenu

deux points de vue, deux milieux sociaux et

deux trajectoires, pour ne pas parler seulement

eres, tra-

N

suspens, fait de plateaux calcaires, de collines et de tourbi
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versé de cours d’eau et d’étangs. Il n’empéche. Des années comme

a la place de Jess, qui est restée, mais mettre

en regard Constance, qui tente de revenir.

en

>

celle-1a, la neige pouvait s’inviter avant Noél et revenir jusqu

Quand, apres des heures passées a tatonner dans

mars. » (Sous leurs pas, les années, extrait)

le noir de sa page, on parvient a faire surgir une

le le réel, a faire naitre une vé-

évoi

-

tion qui d

€mo

-

rité qui n’existait pas jusqu’alors, cet état devient

-

-

une nécessite.

Camille Bordenet



LES CHIFFRES
DERRIERE LE ROMAN

23

mois de travail

832

photos d’archives consultées

141

heures de rushs analysées
(films d’époque, archives du proces...)

760

pages de documents étudiées
(parmi les 20 000 pages de retranscriptions
des minutes du proces)

53

livres lus

44

heures de documentaires visionnés

36

heures d’interviews dans 4 langues

41

nuits blanches

8753

cafés

LE CREPUSCULE DES HOMMES

Alfred de Montesguiou

Le roman de Nuremberg.

L’histoire de ceux qui ont été les témoins du proces du siéecle.

» LE LIVRE <«

Chacun connait les images glacantes du box des nazis, pen-
dant le procés de Nuremberg, ouvert le 20 novembre 1945.
Mais que se passe-t-il hors de la salle d’audience ? Com-
ment ceux qui assistent au proces vivent-ils cette année ?
Ils sont 1a : Joseph Kessel, Elsa Triolet, Marlene Dietrich, Martha
Gellhorn ou encore John Dos Passos, venus au tribunal pendant
ces dix mois ou doit ceuvrer la justice. Avec autant de précision
historique que de tension romanesque, Alfred de Montesquiou res-
suscite des hommes et des femmes de 1’ombre, témoins du proces
le plus retentissant du XX€ siécle.

» ’AUTEUR <«

Alfred de Montesquiou, diplomé d’histoire et de philosophie,
devient reporter de guerre pour I’agence Associated Press puis
grand reporter notamment a la rédaction de Paris Match. 1l couvre
I’actualité au Darfour, au Maghreb, en Afghanistan, en Haiti, en
Ukraine... En 2012, son travail sur la guerre civile en Lybie lui
vaut le prix Albert-Londres. Il a fondé la société de production
Dreamtime et recoit diverses récompenses pour son travail docu-
mentaire. Parallelement, dans ses romans, Alfred de Montesquiou
met en scene des journalistes aux prises avec I’Histoire. Apres
L’Etoile des frontiéres, qui traversait le Liban et la révolution en
Syrie (Stock, 2021), son amour de Joseph Kessel le conduit a ex-
plorer les coulisses du proces de Nuremberg. Le point de vue est
inédit. L’effroi reste palpable.

» PANECDOTE DE EDITRICE <

«Lors de ses recherches, Alfred entre en contact avec Linda Salmon, la fille
de Ray D’Addario, un des photographes clé, et de Margarete Borufka, inter-
préte au procés. Leur liaison, d’abord impossible, est I’un des fils narratifs
du roman. Plusieurs mois plus tard, Linda envoie a Alfred cette archive en-
dormie : Margarete, prise en photo par Ray dans les ruines de la ville de
Nuremberg. Que d’émotion dans ce cliché. Quelle chance de faire ce

métier... »

Alfred de Montesquiou
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360 pages — 22 €
ISBN : 978222167660
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«Louis-Henri de La Rochefoucauld posséde
un vrai talent de plume, une vaste culture
littéraire, un univers bien a lui, ou se mélent
dandysme rétro et humour potache
dissimulant une certaine mélancolie et

un don pour la satire.»

Jean-Claude Perrier, Livres Hebdo

«Une écriture précise, amusante et teintée
de Balzac.»
Nicolas Carreau, Europe 1

«Un gotit et un sens de la formule,
une musique de la phrase.»
Christian Authier,

La Revue des Deux Mondes

«Une subtilité, une drolerie, une délicatesse
et une élégance rares dans la littérature
frangaise contemporain.»

Sébastien Lapaque, Le Figaro littéraire

«On s’amuse beaucoup dans les romans de
Louis-Henri de La Rochefoucauld, ou
I’insolence est contrebalancée par une touche
de mélancolie et d’élégance.»

Bernard Quiriny, Lire

«Un grand talent de portraitiste, capable
d’emmener son lecteur visiter les abysses
d’un étre en effleurant seulement son visage.
Traditionnel dans sa forme, audacieux dans
son ton, Louis-Henri de La Rochefoucauld
s’impose.»

Marceau Cormersis, Les Echos

«Un culturiste des lettres.»
Thomas Malher, I’Express

L'AMOUR MODERNE

Louis—Henri de La Rochefoucauld

Les multiples visages de ’amour.

» LE LIVRE <«

Comment raconter 1’amour aujourd’hui ? On pourrait décrire un
mariage de conte de fées, parler de cette actrice de cinéma dont
le mari producteur exploite la beauté. Ou relater la naissance de
I’émoi. Mais il faudrait aussi ouvrir les portes closes des appar-
tements bourgeois, et dévoiler la violence intime qui pousse au
meurtre. C’est ainsi que Louis-Henri de La Rochefoucauld ré-
véle les différentes facettes de 1’amour, et interroge avec son hu-
mour et sa mélancolie légendaires la possibilité d’aimer encore au
XXIe siecle.

» I’AUTEUR <«

Louis-Henri de La Rochefoucauld vit-il au présent comme tout
le monde ? Ce n’est pas sir. Il a hérité I’humour redoutable de
son aieul, I’auteur des Maximes, qui portraiturait avec génie ses
contemporains. Et la nécessité impérieuse d’écrire, car a tout juste
quarante ans, il est déja 1’auteur de dix romans. Critique littéraire,
il est responsable des pages livres de L’Express.

Il a recu le prix des Deux Magots, le prix Meurice et le prix Mau-
rice-Genevoix de I’ Académie francaise en 2022 pour son roman
Chdteaux de sable, ainsi que le prix Roger-Nimier en 2024 pour
Les Petits farceurs.

» CE QU’EN DIT I’AUTEUR <«
«L’Amour moderne est une sorte de vaudeville spleenétique - un genre qui
reste a inventer! Le cOté théatral est venu naturellement, peut-étre parce
qu’il est question d’illusions, de faux semblants, de masques ; peut-étre aus-
si parce que j’ai eu envie d’écrire ce livre apres avoir lu Le Miroir égaré, un

roman méconnu de Sagan qui se passe dans le monde du théatre.»

Louis-Henri de La Rochefoucauld

'amour moderne

PAILLONS
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256 pages — 20 €
ISBN : 9782221278034
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«Le pari de la littérature serait de nous aider a
nous défaire des opinions établies. Sa vocation
serait de faire trembler les préjugés et I’idéolo-
gie qui souvent s’expriment pour nous. Nous
sommes “parlés” plus que nous ne parlons,
par la pub, les réseaux sociaux... Il faudrait
retrouver une parole qui soit notre parole.»
Lydie Salvayre a Ouest France

«Pour étre sincere, c’est ma seule vraie
croyance : la croyance en la littérature en-
vers et contre tout, et méme si certains
prédisent sa décadence ou sa disparition
lente ou sa dégradation en marchandise.»
Lydie Salvayre au Journal du dimanche

«J’aime les formes qui mordent, les coups
de fouet. J’aime les formes bréves, éruptives,
sans verbiage, sans sauce grasse, les formes
écrites dans l’urgence, dans la nécessité,
dans la ferveur, lesquelles conférent a I’écri-
ture ce vivant, cette intensité, cette émotion
cueillie a vif sans lesquelles on s’endort. »

Lydie Salvayre a Cultures sauvages

Copp!
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AUTOPORTRAIT
AL’ENCRE NOIRE

Lydie Salvayre

Un jeu sur Pautobiographie.
Une déclaration d’amour a la littérature.

» LE LIVRE «

« J’écris parce que je ne sais pas parler. De cela, je suis
slire. » Ou peut-étre que Lydie Salvayre ne peut pas parler.
Dans cet autoportrait qui joue avec le genre, elle interroge
son golt de la solitude et les racines de son allergie aux co-
des sociaux. Sensibilité, générosité, drolerie nourrissent le
barometre intérieur d’une de nos plus grandes romancieéres.
Derriére son humour canaille, elle dessine les paysages du
seul pays qui compte a ses yeux, celui de la littérature.

» I’ AUTRICE RACONTEE PAR L’EDITRICEE <«

Quand je pense a Lydie Salvayre, je songe aussit6t a Bernanos, Pascal,
Cervantes ; dans tous ses livres, elle dialogue avec ces géants. Lydie est
une des treize femmes lauréates du prix Goncourt avec Pas pleurer, en
2014, avant de recevoir en 2024 le prix Marguerite-Yourcenar pour 1’en-
semble de son ceuvre. Sa maniére de cabosser la langue francaise pour
tirer une vision de la vie si singuliére me saisit, et je me demandais ce que
contenait sa boite noire. Elle ne pouvait pas écrire une autobiographie
classique, deux mots étrangers a son langage. En réalité, cet autoportrait
qui se refuse d’abord révéle finalement le cceur du réacteur. En cherchant
sa vérité, Lydie Salvayre raconte une enfance éprouvée ou 1’espagnol
est la langue maternelle — et hon-
teuse. Des études en psychiatrie qui
lui permettent peut-étre de cerner
des pathologies familiales. Un ins-
tinct de I’engagement comme refus
du désespoir. Et son rire tinte a mes

oreilles.

Lydie Salvayre

Autoportrait
a I'encre noire

224 pages — 20 €
ISBN : 9782221279052
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GEOGRAPHIE DE L'OUBLI

Raphael Sigal

ix années me séparent a présent des pre-
miers mots qui composent ce livre. Dans
cet intervalle, j’ai écrit ma these, je suis deve-
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A i T nu professeur de littérature aux Etats-Unis, j’ai

[l el
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Comment écrire ce qui est passe sous silence,
comment raconter une meémoire qui se delite?

continué d’explorer les ceuvres d’auteurs tels que
Walter Benjamin, Edmond Jabes, Georges Perec,
Jacques Derrida, Chantal Akerman... Un jour,
tous ces auteurs me sont apparus les uns a coté
des autres enlacant leurs phrases et enroulant
leurs langues autour d’un méme mot : exil. Et par » LE LIVRE «

ce mot, je me suis connecté a mes profondeurs Enfant, la grand-mére de Raphaél Sigal a traversé la Shoah. A la
et suis retourné a Géographie de l'oubli. Je I'ai fin de sa vie, alors qu’elle commence a perdre la mémoire, Ra-

repris, décousu, recousu, ourlé pour raconter la phaél décide d’écrire son histoire en se limitant a ce qu’elle lui a

vie de ma grand-mere, mais aussi la vie de ces Raphaél Sigal

dit d’elle. Mais comment reconstituer une vie a partir d’indices

9-Q q r "
grands-parents venus d‘ailleurs et dont les si- épars ? Que racontent 1’oubli et les silences qui se transmettent de Geographle
lences se transmettent de génération en génération.

génération en génération ? d e I!uuhli
. . S Raphaél Sigal s’est donné pour regle de raconter cette femme sans
Pour moi, le devoir de mémoire a davantage res-

. o . > archive, sans faire la part du fantasme et de la réalité ; de ne vérifier
semblé a un devoir d’oubli. L.a mémoire a ressur-

. . o . aucun des faits mentionnés pour pouvoir remonter a la source de sa
gi par bribes, creux, trous, par réves également,

. o mémoire, a la source méme de 1’oubli qui la hante.
par silences surtout. Et comme Walter Benjamin ’ q

qui, dans un essai consacré a Proust, distingue

» [’AUTEUR <«

Apres une enfance a Paris et des études

la mémoire volontaire (I’effort conscient d’une

réminiscence) de la mémoire involontaire (la fa-

meuse madeleine qui déclenche un flot interrom- de littérature, Raphaél Sigal s’est en-

pu d’anamnésie), j’ai cru déceler deux courants
d’oubli en pensant a ma grand-mere. D’un coté
I’oubli volontaire, la volonté de taire la souffrance
et le trauma liés a la Shoah, et de I’autre un oubli
involontaire provoqué par Alzheimer. Ce livre se
situe a la croisée de ces deux oublis : ce qu’elle
ne veut pas dire et ce qu’elle ne peut pas dire.
Raphaél Sigal

volé pour faire un doctorat aux Etats-
Unis et y enseigner la littérature fran-
caise. Géographie de [I’oubli a pris
forme entre New York, Ambherst et Pa-
ris, au croisement de la recherche, de la
poésie et de 1’autobiographie.

LN L

144 pages — 17 €

ISBN : 9782221277188
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CHEZ NOUS

Phillio B. William's

« Une magnifique
épopeée sur la liberte.
Aussi original
qu’immense. »

Brit Bennett

« Chez nous a tous
les ingredients d’une
bombe... Phillip

B. Williams est
éhontément brillant. »

Elle-USA

Une épopée fantastique
portée par un univers mythologique
et la prose ensorcelante
d’un poete au talent fou.

» LE LIVRE <«

Ours est un village de Louisiane, fondé dans les an-
nées 1830 par Sainte, une mystérieuse sorciere noire
aux pouvoirs ancestraux. Apres avoir pris d’assaut des
plantations et en avoir libéré les esclaves, elle les ras-
semble dans ce lieu qui sera pour eux un havre de paix.
Mais au fil du temps, de nouveaux arrivants, avec leurs
propres pouvoirs, parviennent a s’introduire dans Ours. Et
certains habitants commencent a se demander si la sécuri-
té de leur communauté ne cache finalement pas une autre
forme d’asservissement. Saga qui se déroule sur quatre dé-
cennies, empreinte de réalisme magique, de mythologies
africaines et de spiritualité vaudou, Chez nous est aussi une
exploration du pouvoir, des limites de I’amour et une ré-
flexion sur la liberté.

» ’AUTEUR <«

Phillip B. Williams (né en 1986) est un poéte américain
multiprimé. Né a Chicago, il est ’auteur des recueils de
poésie Bruised Gospels et Burn, de Thief in the Interior
(qui a remporté le Kate Tufts Discovery Award et un Lamb-
da Award) et Mutiny (couronné par le 2022 American Book
Award). Chez nous, acclamé a sa parution aux Etats-Unis,
est son premier roman.

576 pages — 23,50 €
ISBN : 9782221274590
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Comment vous étes-vous lancé dans 1I’écriture

de Chez nous, votre premier roman ?

En 2006, j’ai participé a un concours d’écriture de

nouvelles destiné aux étudiants. Au départ, le person-
nage principal du livre était un sorcier dénommé Frances
(d’apres mon grand-pére paternel, Joe Francisco), mais
je ne parvenais pas a obtenir le rendu que je voulais.
Alors, j’ai mis de co6té mon roman
pendant plusieurs années, et un
jour, un autre personnage, Sainte,
s’est imposé. Quelque chose chez
elle demandait plus d’attention,
plus de place et de temps. Pen-
dant pres d’une décennie, ma
mére m’a demandé quand je fini-
rais et je ne cessais de lui répéter
« Bientot, bient6t », sans jamais vraiment travailler des-
sus. En 2017, elle m’a reposé la question, et j’ai su que je
devrais m’y remettre plus sérieusement. J’ai commencé le

livre pour moi, et je I’ai fini pour ma meére.

Qu’est-ce qui vous a donné I’idée d’aborder
des sujets importants a travers le prisme de la

magie ?

Ce qui me pousse en partie vers la magie, c’est que ma
vie a toujours été magique. Ce que les gens appellent
« réalisme magique », je I’appelle « le quotidien ».
Quand la maison grince, elle parle. Quand le tonnerre
gronde, Dieu parle. Si vous révez de poisson, un de vos
proches attend un bébé. Dans nos vies, nous connais-
sons de nombreux phénomeénes inexplicables, en appa-
rence insensés, mythologiques, et spirituels qui enri-
chissent nos vies. J’ai aussi voulu creuser la tradition
du conte populaire qui est important dans la culture
noire et pour la diaspora africaine. Ces contes — tissés
autour de la vie imaginaire des animaux, d’objets ani-
més, de la nature elle-méme — sont d’une importance
capitale pour mieux comprendre un peuple. Chez nous
est I’histoire d’un peuple.

INTERVIEW DE L'AUTEUR

« J’ai commence le
livre pour moi,
et I’ai fini pour

ma mere. »

Les noms — et le fait de prendre un nom — sont
incroyablement importants dans Chez nous.
Pourriez-vous nous en dire plus ?

Pour moi, ce n’est rien d’autre que de I’autodéter-
mination et du pouvoir. Qui voulez-vous étre dans le
monde ? Comment le déclarez-vous et comment le
faites-vous savoir ?

Vous avez auparavant pu-
blié deux recueils de poémes.
En quoi votre expérience
dans la poésie a influencé
I’écriture de Chez nous ?

J’ai toujours eu I’amour de la
langue, de sa maniére de me
surprendre par une tournure de
phrase ou des descriptions qui
m’incitent d repenser le commun. Ecrire majoritaire-
ment de la poésie pendant seize ans a sensibilisé mon
oreille a ce que I’anglais peut donner quand on ne se
précipite pas dans I’écriture. J’ai su quand je commen-
¢ais a m’ennuyer, en écrivant, qu’il était probable que
le lecteur s’ennuie lui aussi ou du moins qu’il le lise en
diagonale. Je ne veux pas d’un roman lu en diagonale.
Je veux que les gens soient saisis, non seulement par
I’intrigue mais aussi par la forme.

Que voudriez-vous que les lecteurs retiennent
de votre roman ?

Qu’ils aient eu une belle et riche expérience. Pas de legon
particuliere ou prédéterminée. Je veux que les lecteurs
prennent leur temps, ne se précipitent pas pour le terminer,
et apprécient le livre pour ce qu’il est. Chez nous demande
a étre abordé en douceur.

our son premier roman, Phillip B. Williams veut
P nous proposer une « mythologie contemporaine
de la négritude aux Etats-Unis » et, de fait, on trouve
dans ces mots toute ’ambition et la séduction de ce
magnifique livre. Comme dans toute mythologie, on
y croise des personnages intrigants, a I’origine mys-
térieuse, ayant parfois des doubles ou des pouvoirs
surnaturels. Surtout, on y baigne a chaque instant
dans une magie qui peut étre tout aussi merveilleuse

C omment publier et faire lire la littérature traduite
a I’heure du repli sur soi, des discours de haine
visant « I’étranger », des coupes budgétaires cultu-
relles incitant a privilégier le « national » ? Comment
transporter et transformer cette littérature de I’ailleurs
pour la faire nétre ? Sans doute d’abord en restant fi-
deles a son histoire, en maintenant son fonds vivant
et disponible, par le biais notamment de nouvelles
traductions, de couvertures séduisantes : les grands
textes ne transcendent-ils pas

les époques ? Mais aussi en

explorant de nouveaux genres

— poésie, narrative non-fiction,

horreur littéraire —, des langues

plus rares, de nouvelles voix.

Une exploration qui n’est

pas que théorique puisque tout commence géné-
ralement par un voyage, une rencontre humaine
; sur un stand bondé avec un agent lors d’une des
nombreuses foires internationales — Francfort,
Londres, Taipei, Séoul, Bogota et tant d’autres —,
dans un café parisien avec un publisher de pas-
sage, au bureau avec un traducteur passionné...
I’échange avec ’autre, I’alter, préexiste a tout projet.

Je me souviens d’une discussion enflammeée avec une
éditrice allemande lors d’un diner a la foire du livre

qu’inquiétante. Cette histoire est celle de I’affirma-
tion d’un peuple libre, dont la liberté, comme 1’ac-
tualité nous le montre constamment, est sans cesse a
conquérir et a préserver. Plus que tout, c’est un livre
d’amour et de réconciliation qui se lit avec émerveil-
lement, et en éprouvant une admiration absolue pour
la beauté et la sensibilité de cette nouvelle écriture.
Charles Recoursé

de Francfort. Elle me parlait d’'un premier roman
américain qu’elle avait acheté, d’un livre-monde dont
elle ne se remettait pas tant elle avait été touchée par
la grace de son écriture. Tandis qu’elle parlait, dans
le brouhaha du restaurant ou nous étions attablés,
éditeurs joyeux lurons venant des quatre coins de la
planéte, le temps s’est arrété. J’ai vu ses yeux pétiller,
son sourire s’étirer, et j’ai su que je voulais lire ce
roman dont elle me parlait.

Ce livre, c’est Chez nous
de Phillip B. Williams, une
plume qui vient d’ailleurs
mais qui parle de « nous »,
une nouvelle voix au souffle
puissant, capable de plonger
dans le passé tout en étant
résolument contemporaine. De se jouer des codes
et des cases pour nous offrir une épopée mytholo-
gique mélant réalisme magique, traditions vaudous
et écriture ensorcelante. Un roman si unique en son
genre que j’ai décidé de ne publier que lui et lui seul
en cette rentrée, en espérant qu’il vous bouleversera
autant que moi.

Installez-vous confortablement, bienvenue chez vous,
chez nous !
Claire Do Sérro



FOCUS SUR LE GRAPHISME

Pour ses 80 ans et marquer I’ouverture a la littérature francaise, Pavillons
méritait une nouvelle charte graphique : décodage par Joél Renaudat, directeur

artistique de la collection depuis vingt ans.

—— UNE MARIE-LOUISE

assoit les choses, les centre et marque le c6té littéraire. »

Camille Borderet

« Une charte graphique de litté francaise, culturellement, historiquement, c’est une couv typo
sur un beau papier. On aurait pu se fondre dans la masse, mais bon... aujourd’hui, on peut ou-
vrir le champ de ces couvertures un peu seches, froides et tres francaises. Pavillons avait déja
fait le choix de I’illustré mais nous avons intégré une «Marie-L.ouise» blanche, trés visible, qui

Sous leurs P2
UNE TYPO, les annees

LA BEBAS NEUE

« Pour titre et nom de
I’auteur, une typographie
unique. Contemporaine
mais suffisamment clas-
sique pour étre intempo-
relle. I y a des typos plus
“ala mode” mais si on est
a la mode, on est déja has
been... »

PAVELONS
it

et L

LE TRIANGLE'!
« L’ embléme graphique de la collection, c’est le triangle ! Des 1945, il était
l1a. Une sorte de petit drapeau de navire. Sur les premiers livres, une série de
petits triangles dessinaient comme un timbre. C’était I’idée de la communi-
cation par... j’ai envie de dire la lettre, mais ce serait plutot par les lettres.
En tout cas, le triangle raconte cela, un manuscrit qui voyage. Sur toutes les
chartes qui ont existé, sauf
deux, il y a eu ce triangle.

Nouvelles

Enorme, petit, parfois mi- = oD e
? > i PROBLEME S—

croscopique mais toujours o Gt G |

la. Le triangle, c’est Pavil-

lons. C’était essentiel de le &

faire réapparaitre dans cette Mo Sl

nouvelle maquette. »

LE SWING

DES IMAGES

« Coté visuel, on peut
tout faire. Avec cette
charte, la photo, les il-
lustrations, les images
vectorielles, les tableaux
classiques fonctionnent.
Tout nait d’un échange
avec I’auteur et I’éditeur.
Il fallait une charte qui
marche avec tout. J’aime
¢a. Pouvoir étre libre. »

QUALITE ET ECOLOGIE

« Et pour la fabrication, on
monte en gamme, sur tout !
Des rabats trés graphiques
pour les premiers tirages,
un papier de couverture qui
aura un meilleur maintien.
Le papier intérieur résistera
mieux a I’épreuve du temps
et, bien siir, le label FSC (fo-
réts durablement gérées). Et
pas de pelliculage, donc des
procédés de fabrication plus
écologiques ! »

Saurez-vous deviner a quel livre chaque extrait se rat-
tache ?
Réponses en derniére page

LIVRE 1 - EXTRAIT

« Lorsque la crise des Gilets jaunes avait éclaté, elle avait compris plus vite que d’autres.
Le rond-point de la ZAC du Valfroid avait été parmi les premiers a se mobiliser. C’était
chez elle. Du moins le croyait-elle. Elle avait prononcé les mots que ses confreres voulaient
entendre : trou du cul du monde, Pétaouchnok, abandon, fracture. Elle avait vu dans leurs
yeux. La commisération. Des mots convoquant chez eux des images de contrées sinistrées —
carcasses d’usine, commerces vacants, agences d’intérim, taux d’alcoolémie élevé, femmes
battues, Restos du cceur. Ce qui, sans étre tout a fait faux, n’était pas totalement vrai non
plus. Mais pour ceux qui n’y vivent pas — ou plus —, la province est une méme personne. La
ruralité se dit au singulier. Dans le grand folklore des faubourgs apercu depuis le siége avec
vue du TGV : lieux-dits et villes moyennes, cités des champs et sous-préfectures, Grand Est
et Cote d’Azur, littoraux et montagnes, plus beaux villages de France et zones désindus-
trialisées sur les dents. On lui trouvait ainsi du mérite d’en étre arrivée la en partant de si
loin. Elle s’était tue. Elle n’avait pas dit sa mere prof d’histoire, son pére directeur de MJC.
Elle n’avait pas dit la fanfare du Valfroid, la bibliothéque, la salle des fétes et les assos qui

ne savent plus ou donner de la téte. Elle n’avait pas dit les livres a la maison, le piano, les

musées et les cinémas le week-end. Ces ressources qui, des 1’enfance, 1’avaient préparée a
s’en aller. En fait de déracinement, elle avait été conditionnée tout au long de sa scolarité.
Elle n’avait jamais eu a trahir. Dire cela efit été prendre le risque d’altérer ses efforts. C’efit
été reconnaitre qu’elle ne s’était pas arrachée a ses Terres froides par la seule grace de sa
bonne volonté, mais parce qu’on lui en avait donné la possibilité. C’elit été énoncer une
dissonance, un larsen, que personne n’a envie d’entendre. Et concéder que d’autres ne le
pourraient jamais.

Alors Constance laissait croire. Elle disait lieu-dit, France périphérique, diagonale du vide
comme d’autres disaient cité, banlieues, quartiers. Constance savait le pouvoir de ces mots
mis dos a dos, qui actionnent la méme bobine mentale : prolos-ploucs-petits blancs-fachos ;
racailles-noirs-arabes-trafic-deal-police ; élites-bobos-wokes-écolos. Bleds a I’amende ver-
sus métropoles gagnantes ; France barbecue-Michel Sardou versus France Télérama-Juliette
Armanet. »




LIVRE 2 - EXTRAITS

« Il ne sentait ni chaleur ni froid. Une petite volée d’oiseaux égarés traversa a tire-d’aile
son enveloppe translucide. Et méme si le temps signifiait peu pour lui dans sa jeune mort,
il percevait toujours la vitesse et s’apercut qu’elle augmentait rapidement lorsqu’il fréla un
amas de nuages plus sombres, plus denses, qui sentaient la pluie et dans lesquels nichaient
des étoiles qu’il savait, grace a 1’érudition dont le dotait la mort, étre d’autres soleils. La,
devenant constellation, se trouvait le visage de sa mere, qu’il n’avait jamais connue et qu’il
rencontrait grace a I’omniscience de la mort. Il se dit qu’elle était toujours vivante, simple-
ment a des centaines de lieues d’Ours, et aussi mariée, et libre. Elle était libre. Plus il s’éle-
vait, plus il apprenait, et avec la vivacité d’une étincelle son vrai nom lui apparut : Kwamé
Annan. [...]

« Je m’appelle Kwamé Annan », répéta Kwamé plusieurs fois, et au bout d’un moment il
sentit gonfler en lui une chose qui s’apparentait a un sanglot. Cette sensation pesante, c’était
la brume noir-pourpre du cosmos qui entrait en lui. [...]

Depuis le cosmos, il contempla la terre et la brume noir-pourpre de la mémoire collective
d’Ours. Le savoir dont les morts avaient fait don aux Ouhmey le traversa, et la réponse a

une question qu’il ne s’était pas encore posée — « A qui pardonner ? » — surgit dans un flot

de visions. »

LIVRE 3 - EXTRAIT
« Lundi 28 janvier 1946

Pour la premiére fois depuis 1’ouverture du proces, c’est la voix d’une femme qui résonne dans
la salle d’audience. D’un timbre fréle, sensible, Marie-Claude Vaillant-Couturier parle comme
sous hypnose. Elle semble revoir les horreurs que ses mots évoquent, presque réciter le texte
d’un cauchemar. La résistante francgaise se fait parfois reprendre par le procureur qui I’inter-
roge, pour confirmer quelques détails ou ralentir le flot des atrocités qu’elle relate, afin que la
petite lumiere rouge des interpretes ne vienne pas en interrompre le cours. Mais la jeune tren-
tenaire ne dévie pas, sa voix scande sans répit I’inquiétante mélopée. Une douce voix qui fait
résonner dans les haut-parleurs du palais de justice les noms de Ravensbriick, d’ Auschwitz.
Margarete se tient immobile, figée. Debout prés du baffle fixé dans un coin de son vaste bu-
reau, elle écoute chaque mot et traduit par bribes pour les officiers autour d’elle.

« A 3 h 30 le matin tout le camp a été réveillé et envoyé dans la plaine. Nous sommes restées
dans cette plaine, sous la neige, sans recevoir de nourriture, puis lorsque le signal a été donné,
nous devions passer la porte une a une, et on donnait un coup de gourdin, dans le dos a chaque
détenue, pour la faire courir. Celles qui ne pouvaient pas courir, parce qu’elles étaient trop
vieilles ou trop malades, étaient happées par un crochet et conduites au bloc 25, le bloc d’at-
tente pour les gaz. Nous avons transporté dans la cour du bloc 25 les mortes et les mourantes
sans faire de distinction, elles sont restées, entassées ainsi... »

La Francaise décrit son wagon de deux cent trente passageres parties vers Auschwitz en janvier
1943, parmi lesquelles seulement quarante-neuf sont revenues. Elle relate la faim, la maladie,
les coups, les détenues déchiquetées par les chiens des SS, son amie Annette Epaux condam-
née pour avoir tendu de 1’eau aux assoiffés, qui chante «L.a Marseillaise» en s’avancgant vers
la mort. Et puis la cour de ce bloc 25, ou des rats gros comme des chats mangent les cadavres,
s’attaquant aussi aux mourantes qui n’ont plus la force de les écarter.

Transie d’effroi, Margarete absorbe chacune de ses paroles. Elle tente de repousser les images
atroces que les mots convoquent. Les bébés, nés sur place ou dans les trains, qui meurent au
bout de quelques semaines. Elle prend conscience que les conditions d’ Auschwitz, si effroy-
ables, 1’ont été encore deux fois plus pour les détenues juives. La résistante ne cesse d’insister
sur ce point : méme dans 1’horreur du camp, les SS imposaient par tous les moyens des condi-
tions plus cruelles encore aux Juives des baraquements proches du sien. D’une barbarie parfois
inouie, si stupéfiante que 1’interpréte peine a trouver les mots, a donner sens aux phrases.
«Alors ? Quoi ? » murmurent les officiers américains agglutinés autour de Margarete. L’inter-
prete hésite, rassemble ses pensées pour poursuivre sans trop se figurer les images de ce qu’elle
décrit. Mais dans le haut-parleur, Marie-Claude Vaillant-Couturier continue inexorablement,
de sa voix blanche. Lorsqu’une femme juive accouchait dans le camp, explique-t-elle, les SS
prenaient le nourrisson sur-le-champ et le noyaient dans un seau d’eau, comme un chaton...
Margarete s’étrangle. Les officiers autour d’elle réclament la suite.

- Quoi, qu’a-t-elle dit ? »




LIVRE 4 - EXTRAIT

« Combien de moments de notre vie nous rappelons-nous vraiment ? Des semaines, des
mois, des années filent sans que rien ne s’imprime, ou bien a 1’encre sympathique. Parfois,
un événement laisse une croix indélébile dans le calendrier. Nous aurons beau jeter nos al-
manachs démodés, il restera en nous une trace tenace. Parmi ces journées millésimées qui
prenaient la poussiere au fond de sa mémoire, Ivan Kamenov s’enivrait de temps en temps
en ressortant celle datée du 4 septembre 1993.

Ivan, huit ans, était enfant d’honneur au mariage de son parrain, en Champagne. A cause
de son bol blond suédois et de son apparence de page, on lui demandait souvent de tenir ce
role dans des costumes de carnaval, pour des oncles et tantes a la mode de Bretagne. La fi-
guration lui allait comme un gant. Ce 4 septembre 1993, la parenté était plus proche, et Ivan
avait remis le couvert vétu d’une vareuse blanche et bleu canard. La messe avait eu lieu en
cette belle église d’Epernay construite en 1895 grace a un don providentiel du président de
la maison Moét & Chandon — le fruit de la vigne et le travail des hommes peuvent étre utiles.
Les vitraux évoquaient le baptéme de Clovis et le sacre de Charles VII. Dans des nuées
d’encens, Ivan avait porté les alliances sur un coussinet de velours grenat, sous le regard
approbateur de nos anciens rois.

Sortant de Polytechnique, le parrain d’Ivan avait demandé a des camarades de promotion de
lui faire une haie d’honneur. Apres la cérémonie, sur le parvis, une douzaine de polytechni-
ciens, sanglés dans leurs uniformes rouges et noirs, bicorne sur le crane, avaient dressé leurs
épées au-dessus de la téte des nouveaux mariés. Juste a coté de ces derniers, tenant la main
de Madame, Ivan avait levé les yeux. L’été finissant s’harmonisait avec les reflets argentés
des lames.

Plus tard, lors du cocktail, Ivan avait suivi un couple d’amoureux qui cherchaient a s’isoler.
Si la charmille couverte ne formait qu’un petit labyrinthe, trop court pour semer les curieux,
la propriété ou se tenait la réception semblait s’étendre a I’infini — buissons, bosquets, par-
terres de fleurs. La nuit tombait sur les collines champenoises. Derriere un chéne, pres d’une
mare, le garcon, également polytechnicien, avait fougueusement embrassé la fille. Ivan avait
ressenti une décharge électrique dans tout le corps : il n’avait jamais rien vu d’aussi éro-
tique. »

LIVRE 5 - EXTRAIT

« Tendez I’ oreille
Ecoutez
Voici ce qu’on raconte encore

Il fut un temps ou tout avait fini par aller de travers

Des hommes ne cessaient de se menacer

De s’écharper et de se massacrer

Et pour cela multipliaient les escadres de drones meurtriers

Et les tirs de missiles assassins

Qui labouraient le ciel et semaient la terreur

O nations égarées

Et d’autres hommes incendiaient les grandes et nobles foréts

Noyaient d’un brouillard chimique

Les plaines miraculeuses et les collines sereines

A seule fin d’asservir la terre a leurs mortelles cultures

Et d’autres hommes déversaient des tonnes de béton

Sur des villes empoisonnées de gaz et de poussiere

Dressaient dans la lumiere du soleil des gratte-ciel de quatre-vingt- dix-neuf étages
Coulaient des dalles de macadam pour des parkings immensurables
Multipliaient a I’infini les rubans mortiferes de tant et tant d’autoroutes

Edifiaient des cathédrales de gares et d’aéroports

Pour des destinations anesthésiantes

Batissaient a grands renforts de capitaux fumeux

Des palaces pour milliardaires peuplés de faux princes et de fées Carabosse

O nations obscénes

Et d’autres hommes encore inventaient de perverses machines a communiquer
Des applications invasives, des intelligences artificielles

Plus rapidement intelligentes que 1’intelligence humaine

Ou donc menaient ces débordements
O nations aveugles ? »




LIVRE 6 - EXTRAITS

« Je répugne a gratter mes plaies et a m’épancher sur mes détresses. Je ne suis ni Cosette ni
David Copperfield. Quant a pleurnicher dans I’espoir d’obtenir les faveurs d’un public qui
n’adore rien tant que d’y aller de sa larme, cela me fait horreur. Cette jouissance devant la
détresse du monde, qui nous exonere de la recherche de ses causes, constitue selon moi I’une
des grandes faiblesses de nos productions artistiques. Et ces expositions ou 1’on s’extasie
devant les représentations les plus esthétiques et les plus poétiquement rentables de la misere
humaine avant de déguster champagne et petits fours me répugnent a un degré supréme. »

« Apres quelques expériences malheureuses, je finis par comprendre que la fréquentation de
cette société ne me convenait pas.

On n’y parlait que littérature, or je ne trouvais aucun sens a entendre les mémes opinions sur
les mémes livres mille fois assénées et mille fois commentées ; ces mémes livres qu’il fallait
impérativement aimer ou impérativement rejeter en fonction de leurs chiffres de vente et du
nombre d’apparitions dans les médias. Je schématise, mais a peine.

J’y percevais trop de dandynements, trop de regards louchant vers les prix littéraires ou vers
I’ Académie qui les décorerait d’un sabre, mais mon Dieu pour quoi faire ? »

« Lorsque je m’autoriserai enfin a écrire, cette langue deviendra mienne. Une langue dans
laquelle je m’évertuerai a marier la carpe classique (laquelle court le risque de s’anémier
a force de perfection) au lapin baroque (susceptible de dégénérer en kitsch a force de sur-
charge), les phrases les plus rigoureuses aux plus échevelées, les mots les plus chatiés aux

plus insolemment vulgaires, les formules distinguées aux plaisanteries d’un gotit discutable

(I’un de mes titres de gloire étant d’avoir conjugué, dans La Méthode Mila, le verbe niquer
a I’imparfait du subjonctif). »

« Pourquoi dire « je », puisque je me savais traversée par les pensées de tant d’autres,
puisque j’avais lu des centaines de livres que j’avais pillés sans scrupules, puisque j’étais
inscrite dans une famille, un pays, une époque qui avaient déja leurs codes, leurs valeurs,
leurs grammaires et leurs préjugés ? Puisque écrire, c’était faire I’expérience d’une impos-
sible coincidence avec soi, puisque c’était éprouver que cette parole, qui émergeait de je ne

sais ou, ne se laissait pas aisément identifier, étant a la fois étrangeére et intimement mienne
?»

LIVRE 7 - EXTRAITS

« Je grandis dans une famille sans histoire.

Une famille ou I’oubli introduit pudiquement des voiles et des écrans de toutes formes et de
toutes tailles. Des petits et des gros secrets, des mots pour d’autres, des glissades de sens qui
se transmettent sous le manteau de génération en génération, d’une langue a 1’autre.
J’hérite de bouts de phrases qui surgissent soudain a la table ot nous sommes réunis pour
célébrer des fétes aux allures de conseils de famille. [...]

Juste avant la soupe, une voix s’éleve, pleine de reproches. Mon grand-pere 1’éteint avec le
fusil de son regard. La, au coeur du silence, les bouts de phrases surgissent.

J’ai risqué ma vie (ils sont morts) ;

j’aurais pu mourir (eux sont morts).

Ce que mon grand-pere dit, je me le représente apres toutes ces années en mettant mes
mots d’adulte dans sa bouche a lui : Je suis mort et je suis la, a cette table, a vous raconter
comment, réchappant a la mort, je suis passé par elle. Il fait taire la voix et les reproches se
transforment en pleurs. Un silence de mort se met a tourner autour de la table, comme la
colonne de fumée d’un feu invisible. Des braises de culpabilité consument les rires des plus
petits et la 1égereté des plus grands. Tout devient grave et noir. L’atmosphere, irrespirable.
Ma grand-mere est la, elle ne dit rien. »

« La guerre est finie. Oui, peut-étre, mais moi, je ne peux pas I’oublier. J’ai Alzheimer et je
ne peux pas oublier Shoah.
J’écris et le livre se tait. »

« Quelque temps apres, je prends le petit-déjeuner avec ma mere a la terrasse d’un café et
je lui dis pudiquement : J’écris sur ¢a, j’écris sur Shoah. Elle me dit : Reste loin de tout ¢a,
C’est trop triste.

Mon pere et ma mere se tiennent par la main au-dessus de 1’abime ou leurs parents les ont
plongés malgré eux. L’abime me regarde et lance ses morts et ses fantdmes a mes trousses. Ils
veulent s’immiscer dans le livre. Mes parents colmatent des deux mains 1’entrée de 1’abime,
mais I’angoisse et la colere fuient de toutes parts. Ils me protégent des briilures de la lave qui
s’écoule au fond de I’abime en silence, mais pas de ses fumées toxiques. »
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