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Il n’est de livre que du temps

« Refaire du dedans ce que les archéologues du xixe siècle ont fait du dehors », 
écrit Marguerite Yourcenar dans les Mémoires d’Hadrien – c’est ce à quoi 
s’emploie David Diop dans ce grand roman, où la tradition orale des griots de 
l’Égypte antique au Sénégal se trouve magnifiée par des hommes-livres.

Homme-livre, comme le personnage du roman de Rachid Benzine, un modeste 
libraire de Palestine. Dans un monde où les bombes tentent d’avoir le dernier 
mot, il nous rappelle que les livres sont notre plus grande chance de survie – non 
pour fuir le réel, mais pour l’habiter pleinement. Comme si, au milieu du chaos, 
un homme qui lit était la plus radicale des révolutions.

Révolution de ces planètes qui se frôlent et parfois s’entrechoquent. Aimer, de 
Sarah Chiche, raconte le tourbillon de la vie. Quand des enfants portés par un 
amour vibrant se retrouvent quarante ans plus tard, par hasard, et réapprennent à 
s’aimer dans un monde presque en ruines.

Ruines d’un temps présent, le premier roman de Sasha Georges porte un regard 
sans concession sur notre époque. Un personnage dissocié, un Meursault de 
notre temps.

En quatre temps, en quatre livres, c’est la rentrée des Éditions Julliard.

Adrien Bosc

Directeur des Éditions Julliard
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Moi, Bilal Seck, je n’appartiens pas à la noblesse de 
mon pays, mais j’ai de l’honneur, plus que l’homme 
qui prétend être de sang pur et dont je suis l’esclave 
louangeur, le griot. La honte ne l’a pas submergé de 
m’abandonner loin de chez nous, sans remords, alors 
que nous voyagions ensemble en Terre sainte. Pourtant 
je croyais que nous étions amis véritables, égaux dans 
l’estime, inséparables depuis l’enfance. Je suis un griot 
royal attaché à sa famille depuis toujours. Je connais par 
cœur les généalogies des rois et des reines du Waalo, 
auxquels je sais rattacher son nom, et même celles du 
Kayor, du Sine, du Djolof, indissociables au Sénégal. 
De mon savoir, les rois tirent leur pouvoir. Et malgré 
cela, ou peut-être à cause de la crainte suscitée par la 
force divine de ma parole, les rois et les nobles ont 
décrété que mon sang, celui de mes ascendants et de 
mes descendants, était impur.
Si jamais je reviens un jour dans mon village natal à 
Maka, près de Saint-Louis du Sénégal, pour y mourir, 
je n’aurai pas le droit d’y être enseveli. Je ne pourrai 
qu’être suspendu au bout d’une corde, au creux d’un 
baobab. Là, ma dépouille séchera en l’air pour que la 
terre des champs et l’eau des marigots ne soient pas 
souillées par sa putréfaction réputée plus rapide que 
celle des autres cadavres.

Né en 1966, David Diop est l’auteur de 
trois romans, dont deux publiés au Seuil : 
Frère d’âme (prix Goncourt des lycéens 

2018, International Booker Prize 2021) et 
La Porte du voyage sans retour (finaliste 

du National Book Award 2023).

Le nouveau roman de David Diop,  
un événement de la rentrée littéraire.

À la fin du xixe siècle, Bilal Seck achève un pèlerinage 
à La Mecque et s’apprête à rentrer à Saint-Louis du 
Sénégal. Une épidémie de choléra décime alors la 
région, mais Bilal en réchappe, sous le regard incrédule 
d’un médecin français qui cherche à percer les secrets 
de son immunité. En pure perte. Déjà, Bilal est ailleurs, 
porté par une autre histoire, celle qu’il ne cesse de 
psalmodier, un mythe immense, demeuré intact en lui, 
transmis par la grande chaîne de la parole qui le relie 
à ses ancêtres. Une odyssée qui fut celle du peuple 
égyptien, alors sous le joug des Ptolémée, secoué par 
Ounifer, grand prêtre d’Osiris qui caressait le rêve de 
redonner sa liberté aux siens, les menant vers l’ouest 
à travers les déserts, jusqu’à une terre promise, un 
bel horizon, une ville à fonder sous le ciel des dieux 
immortels…
Ce chemin, Bilal l’emprunte à son tour, vers son pays 
natal, jusqu’à Djenné, la cité rouge où vint buter le 
voyage d’Ounifer et de son peuple. Entre-temps, Bilal 
aura exhumé les reliques perdues d’Osiris, se sera lié 
à un forgeron dont il épousera la fille. De leur union 
naîtra Netelli, dont le prénom signifie « raconter ». 
Mais comment raconter encore quand on est muette  
de naissance ?

Où s’adosse  
le ciel
DAVID DI O P
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On en était au café. Nelly Milshtein, qui avait servi 
à tous des mets dignes des tables de rois en exil, jouait 
avec la mie d’une boule de pain, qu’elle n’avait pas 
même, de tout le repas, portée à ses lèvres. Martin 
était parti répéter à l’écart avec son frère et sa sœur. 
Alexis, resté à table, observait les petites pyramides 
de mie blanche que la mère de son camarade empilait 
soigneusement les unes à côté des autres, guettant le 
moment où on le libérerait de cet enfer.
Brusquement, cette Margaux, figée sur sa chaise depuis 
le début du déjeuner et à qui il n’avait pas adressé 
un mot, se leva avec une rapidité surprenante. Alexis 
suivit des yeux le frou-frou d’étoffe bleue de sa robe,  
les longues spirales de ses cheveux bruns. Elle traversa le 
jardin, se mit à cueillir des violettes avant de disparaître 
derrière une statue d’Aréthuse. Sans trop savoir pourquoi, 
il demanda à sortir de table, et se dirigea vers la nymphe 
de marbre. Elle n’était plus là. Il fouilla un bosquet, 
puis un autre, en vain. Balayant l’horizon du regard,  
il finit par apercevoir une ombre bleue, là-bas, au bout 
du ponton. Elle se tenait contre l’horizon du lac.
Puis soudain, tout bascula. Le lac l’accueillit dans un 
claquement sourd, referma sur elle sa mâchoire liquide. 
Margaux s’était jetée à l’eau comme on se débarrasse 
d’un caillou sans valeur. Alexis ouvrit la bouche : sa langue 
resta collée à son palais. Le monde chavira : le Léman était 
dans le ciel, et le ciel, constellé de points blancs, gisait 
à ses pieds.

Sarah Chiche est née en 1976.  
Après Les Enténébrés (prix de la 

Closerie des Lilas 2019), Saturne   
et Les Alchimies, également publiés 

au Seuil et qui l’ont révélée à un large 
public, Aimer est son sixième roman.

Dans la lignée du succès  
des Enténébrés et de Saturne,  
Sarah Chiche signe un grand roman 
d’amour dans le monde d’aujourd’hui.

Suisse, 1984. Margaux, neuf ans, se jette dans les eaux 
glacées du lac Léman. Pétrifié, Alexis, son camarade 
de classe, la regarde sombrer. Henri, le père du garçon, 
plonge et la sauve. Entre les deux enfants naît alors une 
complicité vibrante. Mais bientôt, Margaux disparaît, 
laissant Alexis avec un vide que rien ne comblera.
Quarante ans plus tard, ils se retrouvent par hasard. Lui, 
ancien consultant, a tout quitté, rongé par la culpabilité 
du scandale lié au Duroxil, un opiacé qui a ravagé 
l’Amérique. Elle, après une enfance dramatique, est 
devenue écrivain, célibataire et heureuse de l’être, 
mais ses romans sont peuplés de fantômes. Entre eux, 
l’amour est intact. Mais aimer à cinquante ans, est-ce 
encore possible, quand un père se meurt, quand les 
enfants grandissent loin, quand le monde lui-même 
semble s’effondrer ?
De la Suisse de la fin du siècle dernier à la France des 
années 2020, en passant par les États-Unis où s’annonce 
déjà le retour de Donald Trump, Aimer dessine une 
fresque éblouissante sur ces instants où tout peut encore 
basculer. Un souffle de vie inouï traverse ce roman 
lumineux, sur la grâce des secondes chances, où l’amour 
devient ce courage insensé de croire à l’impossible.

Aimer
SAR A H CH I CH E
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« Vous savez, ce n’est pas rien une photographie. 
Je ne vous connais pas. Vous ne me connaissez pas. Il 
serait peut-être plus aimable que nous prenions le temps 
d’abord de nous rencontrer. »
Il t’invite à s’asseoir à côté de lui. Lentement, il pose 
son livre, il te tend un verre de thé.
« Je serais honoré que vous acceptiez de partager ce thé. »
Puis, il t’explique ce que signifie sa gêne, son refus. Une 
photographie capture un homme dans un instant, mais 
que reste-t-il, dans l’image, de la vie de cet homme ? 
Surtout si on ne connaît rien de lui.
« Ne croyez-vous pas, ajoute-t-il, qu’un portrait 
gagne à ce qu’on connaisse ce qui est caché ? Vous 
me paraissez sympathique. Cet endroit vous semble 
amusant, étonnant, peut-être même folklorique. Le 
modeste libraire sur le pas de sa porte vous a sans 
doute intrigué. Mais n’y a-t-il pas derrière tout regard 
une histoire ? Celle d’une vie. Celle de tout un peuple, 
parfois. Ne pensez-vous pas, monsieur le photographe, 
que vous pourriez écouter mon histoire ? Vous capturez 
la lumière dégagée par la vie même, les contrastes et 
les ombres de nos drames. N’est-ce pas cela, attraper 
un instant de vie et toute une existence ? Ce n’est pas 
pour rien, savez-vous, que certaines tribus indiennes 
craignaient, au moment de voir leurs visages couchés 
sur du papier, qu’on leur vole leur âme. »

Enseignant et chercheur associé  
au Fonds Ricœur, Rachid Benzine est 

l’auteur de nombreux textes plébiscités 
par le public et la critique, publiés au 

Seuil, dont Nour, pourquoi n’ai-je rien vu 
venir ? , Ainsi parlait ma mère, Des mille 

et une façons d’être juif ou musulman, 
dialogue avec Delphine Horvilleur, 

 et Voyage au bout de l’enfance.  
Son dernier roman Les Silences des pères 

a reçu le grand prix du roman Métis.

Après le formidable accueil  
des Silences des pères, le nouveau roman 
de Rachid Benzine : fable inoubliable  
en Palestine d’un humaniste convaincu 
du pouvoir des mots.

Julien Desmanges, un photographe français, se rend en 
Palestine pour couvrir les bombardements dans la bande 
de Gaza. Un matin, dans les ruelles éloignées de la ville, 
il tombe sur un vieil homme assis devant la porte de sa 
boutique. Tandis qu’il s’apprête à le photographier, le 
libraire l’interpelle et lui demande d’écouter son récit : 
de l’exode à la prison, des engagements à la désillusion 
politique, des enfants qu’on voit grandir et vivre, de 
l’amour, du théâtre, aux drames qui vous arrachent 
ceux que vous aimez. L’adage dit que lorsqu’un 
vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle ; c’est 
cette bibliothèque qu’ouvre et décrit Nabil Al Jaber au 
photographe.
Dans un récit ponctué par les titres de textes qui ont 
jalonné son existence, le libraire raconte le destin d’un 
homme qui a décidé, dans le silence de la lecture, de 
ne pas « ajouter de malheurs au monde ». Et Rachid 
Benzine de nous conter, à l’instar de L’homme qui 
plantait des arbres de Giono, une fable contemporaine 
sur le pouvoir des mots sur la barbarie.
Un conte moderne sur les hommes-livres, résistants 
ultimes au naufrage du monde, à la disparition de 
l’empathie et de l’humanisme dans nos sociétés.

L’homme qui lisait 
des livres
R ACH ID B E N Z I N E
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Depuis Paris, il s’était initié à la joie, de multiples façons. 
Mais en même temps, il n’avait pas changé tant que ça. 
Il s’était bien gardé d’examiner, par exemple, tout ce que 
sa vie nouvelle remettait en question. D’abord il était 
tranquillement resté un gros gars, comme Soraya disait à 
propos des mecs attardés à la décennie précédente, qui ne 
peuvent s’empêcher de mettre du cul partout, de garder 
par-devers eux le faux secret masculin (l’érotisation 
permanente) ; qui considèrent, en tout temps et en tout 
lieu, la relation physique comme une possibilité, idée 
derrière la tête, porte dérobée toujours empruntable.
Laissant excessivement dériver sa réflexion, D. fut 
ramené en un éclair à l’histoire avec Lala, à laquelle 
il n’avait pas songé depuis longtemps. Il s’efforça 
immédiatement de penser à autre chose.
Externaliser, se dit D. Et ce fut pour lui une petite 
révélation. Comme il ne pouvait manifestement pas 
éliminer sa garçonité fondamentale, D. envisageait, 
comme solution possible, de la laisser s’exprimer, mais 
ailleurs, en dehors de son quotidien, dans des lieux et 
des moments dédiés et séparés. Il lui fallait dégager le 
chemin, purger ses échanges ordinaires avec les filles de 
ce satané désir, qui le mettait dedans, qui menaçait de 
tout gâcher.

Sasha Georges vit et travaille à Paris. 
Physiquement est son premier roman.

L’unique premier roman de la rentrée 
Julliard : un regard sans concession porté 
sur les hommes et sur l’époque.

D., la vingtaine, vit une jeunesse bretonne sans éclat  
mais tranquille, non loin de sa mère Cécile, une institutrice 
que la honte sociale pousse à éviter le supermarché qui 
emploie son fils, et de sa jeune sœur Lala, lycéenne 
flamboyante. D’où vient, pourtant, cette violence en lui ?
Incapable de donner du sens à certains de ses actes 
passés et présents, D. choisit d’abandonner sa maison, 
son travail et son chien, pour fuir vers Paris, où l’accueille 
une amie d’enfance, Soraya.
Grâce à elle, un monde électrique se révèle : celui de la 
culture queer, des soirées alternatives, de la sexualité 
joyeuse et de la politique radicale. En quelques 
mois, D. change ses façons de faire, précise le genre 
d’homme qu’il est, ou du moins qu’il compte être – 
s’il parvient à se débarrasser de mauvaises habitudes 
et de faux désirs.
Il en oublierait presque Lala, devenue de son côté 
étudiante à Rennes, et prête, elle aussi, à se laisser 
emporter, transformer par sa vie nouvelle. Prête ? 
À moins qu’une vérité intime, exhumée par hasard, 
ne fasse toujours plus diversion, jusqu’à l’empêcher 
complètement. Et cette vérité concerne son frère, 
qu’elle décide de retrouver à Paris, pour avancer enfin.

Physiquement
SASHA GEO RGES
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