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Dans ce village, c’est du corps des femmes qu’on tire 
l’argent qui fait vivre les familles. Car ici, on vend une 
denrée précieuse : le lait maternel. Sylvaine, son gar-
çon à peine sevré, accueille chez elle une «petite de la 
ville». Mais une nuit, en pleine forêt, elle découvre un 
bébé abandonné et, à ses côtés, un carnet qui raconte 
son histoire. Elle recueille ce nourrisson avec lequel 
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elle tisse immédiatement un lien fusionnel. Quand 
la petite dont elle a la garde meurt, Sylvaine décide 
d’échanger les bébés. L’enfant mystérieuse se substitue 
à Gladie, l’enfant de la ville qui lui a été confiée...

Avec ce premier roman sensuel et bouleversant, 
Séverine Cressan révèle les rouages troublants d’une 
industrie méconnue. Dans ces pages inoubliables, elle 
nous entraîne dans un univers où la nature et l’en-
chantement ne sont jamais loin et réinvente l’histoire 
de ces mères invisibles. 

Séverine Cressan, 
née en 1976 dans la région

lyonnaise, est passionnée depuis 

toujours par la littérature et la 

découverte de nouveaux horizons. 

Son amour des mots l’a conduite 

vers des études de lettres

modernes et d’allemand puis

au professorat. Elle a enseigné

en France, en Allemagne et

en Belgique. Elle vit aujourd’hui 

sur la côte Atlantique, au sud

de la Bretagne.



   Nourrices est votre premier roman.
Qu’est-ce qui vous a poussée vers l’écriture ?
 

J’ai toujours rêvé de devenir autrice mais j’ai mis très 
longtemps à oser me lancer. L’écriture est un véritable 
plaisir pour moi. Enfant, j’adorais les fameuses « rédac-
tions » et adolescente, j’écrivais un journal mais aussi 
des textes courts, des poèmes. J’ai été stoppée dans mon 
élan, car vers vingt ans j’ai découvert les Lettres à un jeune 
poète de Rilke. L’auteur y demande au poète en herbe 
s’il pourrait vivre sans écrire. Je me suis posé la question 
et, oui, je pouvais vivre sans écrire. J’en ai conclu que 
je n’avais pas la vocation, que c’était un privilège rare, 
réservé à un petit nombre d’élus. J’ai compris plus tard 
que, certes, je pouvais vivre sans écrire, mais certainement 
pas heureuse.

J’ai repris l’écriture de nouvelles vers la trentaine. J’ai mis 
beaucoup de temps à oser faire lire mes textes, même à 
mes proches. Je trouvais qu’ils n’étaient pas assez bons, 
pas à la hauteur de ce que j’aurais voulu écrire. J’étais 
écrasée par le poids des auteurs que j’admirais et je ne 
me sentais pas légitime. En rencontrant des femmes qui 
avaient publié, je me suis dit : pourquoi ne pas essayer ?

J’ai toujours des mots dans ma tête et j’aime les écrire, 
les calligraphier, comme Zaïg dans mon roman. Pour 
moi, les mots sont des trésors – physiques, phoniques, 
sémantiques – que j’aime choisir, assembler. J’ai un rap-
port très charnel aux mots. J’aime les prononcer, les avoir 
en bouche.

6
questions
à l’autrice:

Séverine Cressan



   D’où vient le projet de Nourrices ?
J’ai lu beaucoup de romans du XIXe. On y trouve très 
souvent une mention d’une nourrice qui élève des en-
fants à la campagne. Ce n’est même pas un personnage 
secondaire, juste un individu désigné par sa fonction. 
Ça m’a toujours interpellée. Pourquoi envoyait-on les 
enfants chez une nourrice ? Qui étaient ces femmes ?

Par ailleurs, j’avais envie d’écrire sur la maternité, plus 
particulièrement sur la relation mère-fille. J’avais en 
tête une histoire de lignée exclusivement féminine. Les 
questions autour de la maternité m’ont toujours habitée. 
Peut-on rester soi quand on devient mère ? L’instinct 
maternel existe-t-il Ou n’est-ce qu’une construction 
sociale et culturelle ? La maternité, enfanter d’une part 
et élever d’autre part, ne me semble pas aussi naturelle 
qu’on veut bien nous le faire croire. C’est un bouleverse-
ment profond qui modifie tout notre être. Nourrices est 
né à la croisée de ces deux questionnements.

En m’intéressant de près à l’industrie nourricière, j’ai 
découvert un aspect que je n’avais pas en tête au départ : 
la rémunération et donc l’objectification, la marchan-
disation du corps féminin. Ne jamais en avoir entendu 
parler en ces termes m’a beaucoup surprise. Pendant 
des siècles, des femmes ont été payées pour allaiter les 
bébés d’autres femmes et cela semble tellement aller de 
soi que l’on ne prend même pas la peine de l’évoquer. 
Pourtant, l’allaitement mercenaire a été un phénomène 
de grande envergure. Cela pose la question de l’ex-
ploitation du corps féminin. En cela, la nourrice a des 
points communs avec la prostituée. Elles font toutes les 



deux parties d’un système de domination, organisé par 
les hommes. Leurs corps sont au service de quelqu’un. 
Les personnages de courtisanes ou de prostituées 
avaient leur place dans les romans du XIXe, mais pas les 
nourrices…
J’ai eu envie de faire connaître cette réalité passée sous 
silence. 

   Quel travail de recherche avez-vous mené 
pour ce livre ?

J’ai lu beaucoup d’articles, ainsi que des travaux universi-
taires, sur l’industrie nourricière, les abandons d’enfants 
et les infanticides. J’aurais voulu lire des témoignages de 
nourrices ou de femmes ayant mis leur enfant en nour-
rice mais je n’ai rien trouvé à ce sujet. Les données que 
j’ai récoltées étaient factuelles, statistiques. Je me suis 
tournée vers des articles de psychanalyse qui étudient 
les répercussions psychologiques de l’abandon, les liens 
mère/enfant.

Il n’a jamais été question pour moi d’écrire un roman 
historique et si j’ai fait ces recherches c’est parce que le 
sujet m’a passionnée. 

   En quoi le lien à la nature est-il important 
dans votre roman ?

La nature, c’est le vivant. Un vivant autre, qui n’est pas 
toujours reconnu comme tel, parce précisément diffé-
rent. On peut l’ignorer, le négliger, le mépriser, l’exploi-
ter. Il en va de même avec les nourrissons. Ceux-ci ont une 
valeur moindre car ils ne sont pas reconnus comme des 
êtres humains à part entière. Deux des enfants de mon 
roman, Gladie et Avel, que je nomme aussi enfant de lune 
et enfant de vent, sont des métaphores, des incarnations 



de la puissance vitale de la nature. Ils montrent qu’elle 
existe, qu’on ne peut faire fi d’elle. Tracer ce parallèle entre 
des nouveau-nés et les forces naturelles permet d’inter-
roger notre rapport aux enfants et à la nature. Certains 
personnages ne pensent qu’à en tirer profit, d’autres 
comprennent au contraire que nous sommes tous liés, 
que nous avons à apprendre du vivant.  

   Quelles sont vos influences littéraires ?

Les romans du XIXe siècle m’ont beaucoup influencée. 
J’aime particulièrement Balzac, la correspondance qu’il 
établit entre les lieux et les personnages. Chez Zola, c’est 
l’aspect roman social qui m’intéresse le plus.

Parmi les auteurs contemporains, j’admire Sylvie Germain. 
Jours de colère a été une révélation pour moi, tant du 
point de vue de l’écriture que de l’univers qu’elle crée. 
J’aime aussi beaucoup Carole Martinez et Laurent Gaudé. 
Ils font entrer tous trois, dans certaines de leurs œuvres, 
le magique, le rêve ou le mythique dans le réel. Timothée 
de Fombelle m’inspire également. 

   Écrivez-vous pour rendre justice ?

Oui, et surtout, il me semble essentiel de savoir ce qui 
s’est passé, d’où nous venons, quel est notre héritage, 
pour comprendre la place qui est assignée aux femmes 
et pouvoir la faire évoluer.

La thématique abordée dans ce roman me semble très 
actuelle. Les femmes cherchent à s’affranchir du système 
de domination qu’elles subissent. L’un des vecteurs est 
l’alliance entre femmes, la sororité. L’autre est la trans-
mission. Si l’on partage son expérience, libère la parole 
en quelque sorte, cela peut être source de changement.



EXTRAIT : 

Lorsque La Chicane était entré dans le lavoir, 
toutes les femmes avaient interrompu leur travail. 
Manches retroussées, perles de sueur roulant sur 
les visages et dans les cous, mains rougies par 
le froid et les frottements, elles avaient attendu 
qu’il prenne la parole. Il s’était adressé à Sylvaine 
sans préambule, en fixant le ventre protubérant 
de celle-ci.
«Ça va plus tarder apparemment… As-tu déjà 
pensé à te louer comme nourrice ? Ça rapporte 
bien, tu sais. » 
Cette question n’attendait pas de réponse. Le 
meneur savait parfaitement que, comme toutes 
les filles et femmes du village Sylvaine avait 
envisagé la possibilité de vivre de son lait, voyant 
le quotidien des nourrices amélioré grâce à l’éle-
vage des petits de la Ville. 
« Je vais t’expliquer comment ça se passe. Au début, 
tu t’occupes de ton petit comme si de rien n’était. 
Dès que ta production de lait est bien installée, tu 
peux en prendre un autre en nourrissage. Là, tu 
dois choisir. Tu peux te louer comme nourrice 
sur lieu, ça veut dire que tu t’installes dans une 
famille à la Ville et que tu nourris l’enfant sur 
place. Le tien, il faut le laisser ici, bien sûr, et 
le donner à élever à une voisine contre dédom- 
magement. Ça paie bien, mais ton petit, tu le vois 



 

pas souvent et tu deviens pour ainsi dire la mère 
d’un autre. Je te conseille plutôt de devenir nour-
rice à emporter. Ça veut dire que le nourrissage, 
tu le fais ici, chez toi, t’as pas besoin de quitter ton 
homme ni ton petit. L’argent, c’est moi qui te le 
ramène à chacune de mes tournées. » 
Pendant qu’il parlait, Allouïn scrutait avec atten-
tion la jeune femme, se croyant capable de repérer 
une bonne laitière à la couleur de son teint et de 
sa chevelure, à sa constitution physique et no-
tamment au volume et à la forme de sa poitrine. 
Sylvaine s’était sentie évaluée comme si elle était 
une bête destinée à l’abattoir dans laquelle l’œil 
exercé du boucher reconnaît et découpe par la 
pensée les meilleurs morceaux. Elle n’avait pas 
écouté les paroles du meneur, sachant qu’il ne 
s’agissait dans cette approche invariable de 
La Chicane que de l’étape initiale de la procédure 
bien rodée du recrutement, semblable au premier 
cercle décrit par un félin autour de sa proie, lui 
permettant d’estimer le gain ou le plaisir qu’il 
pourra en tirer. 
Apparemment convaincu par son analyse visuelle, 
celui-ci avait clos l’entretien par cette injonction : 
« Pense à tout ça et viens me voir quand ton petit 
sera sevré. »



« Il y a un petit côté David Lynch...
Dangereusement addictif »
The Guardian 

« Harwicz dresse un portrait 
de femme, plus Francis Bacon 
que Mary Cassatt » 
Rumaan Alam, The New Yorker

ROMAN Traduit de l’espagnol (Argentine) par Alexandra Carrasco 
4 septembre 2025 - 196 pages - 21 €
ISBN 9782487600522

« Les romans de Harwicz 
sont un concentré de 

désir et de destruction » 
Isaac Rosa, Babelia

L A  P RE SSE  E N  PARLE  : 

« Ariana Harwicz écrit, ou 
crie, la rage d’être mère » 
Ariane Singer,
Le Monde des livres



Lisa n’a plus rien à perdre : elle a laissé derrière elle son 
pays – l’Argentine – pour vivre le grand amour dans un 
coin perdu de la campagne française, elle a vu le couple 
se déliter, les sentiments devenir haine et surtout, elle a 
perdu la garde de ses enfants. Lui reste une rage insa-
tiable, un besoin viscéral de voir, toucher, sentir ses petits 
qu’on ne l’autorise à serrer dans ses bras que deux fois par 
mois. Alors Lisa commet l’impensable : elle kidnappe ses 
enfants et s’enfuit avec eux, roulant au hasard, allant vers 
la mer.

Dans ce roman au rythme effréné, Ariana Harwicz nous 
immerge dans le monologue sauvage de Lisa, sa cocotte- 
minute intime, soulignant toute la violence de cette vie 
familiale, celle des ruptures, de l’incompréhension entre 
les êtres et les cultures. On referme ce brûlot avec un léger 
vertige et l’impression saisissante d’avoir été, pour quel- 
ques heures, complice de cette femme au bord de l’abîme. 

Ariana Harwicz,
née en 1977 à Buenos Aires, est
l’une des figures les plus radicales
de la littérature argentine
contemporaine. Elle a étudié et 
enseigné l’écriture de scénarios,
le théâtre, les arts de la scène et la 
littérature comparée. Ses romans 
ont reçu un accueil très élogieux 
dans près de vingt pays et été
nominés pour de nombreux prix 
parmi lesquels les prestigieux
Best Translated Book Award,
l’Internationaler Literaturpreis et
le Man Booker International Prize. 
Erreur de jugement est son
deuxième roman à paraître en 
France après Crève mon amour 
(Seuil, 2020).

LA  P RE SSE  E N  PARL E  : 



   Écrire entre deux langues
En écriture, ma première fois remonte à mes quatorze 
ans. C’était le classique « mon amie est amoureuse d’un 
garçon qui me plaît à moi aussi mais que je laisse in-
différent ». Mon amie m’a demandé de lui écrire une 
lettre où elle lui déclarerait sa flamme et j’ai accepté 
de me faire passer pour elle. Je me souviens très bien 
de la nuit où je l’ai écrite, je souffrais et je jouissais 
en même temps (même si, à quatorze ans, je ne savais 
pas ce que c’était que jouir). Il a adoré la lettre et ma 
copine est devenue sa petite amie. Je pense encore 
aujourd’hui au pouvoir que m’avait conféré ce que 
j’avais écrit en me faisant passer pour une autre, celui 
de conquérir quelqu’un, et de la manière dont j’ai 
toujours cherché à répéter ce sortilège. La haine et 
le désir s’affrontent dans l’écriture. Je me souviens de ce 
sentiment tellement immense, pouvoir unir ou séparer 
deux personnes et mieux encore, ce sentiment que 
l’écriture pouvait engendrer du désir, en produire 
à partir de rien, ce qui me laissait penser que c’était 
quelque chose de dangereux. Ma deuxième première 
fois « d’écrivaine » s’est déroulée dans un bureau cham-
pêtre après avoir découvert une arme du XIXe siècle 
dans un grenier, chargée mais à la gâchette bloquée 
depuis un siècle. Je ne savais pas que j’étais en train 
d’écrire un roman, je n’avais véritablement pas com-
pris que ce que j’étais en train de faire là, c’était écrire, 

par Ariana Harwicz



que « ça » c’était écrire, et non pas un exercice de tir, un 
entraînement pour aller au front... Je suis convaincue 
que c’est essentiel pour un auteur, de ne pas savoir 
que l’on est écrivain ou, comme le dit Rulfo, être une 
personne qui écrit mais comme un infiltré, un invité 
indésirable - jamais un écrivain. 

Ce jour-là, je m’étais installée à la campagne, loin de 
Paris, et j’avais couru écrire. Dès les premières phrases, 
j’ai compris que quelque chose n’allait pas. C’est ce que 
rapportent les musiciens, la mélodie naît comme une 
langue comprise et non parlée. Quelque chose dans  ce 
que j’écrivais ne ressemblait pas à mon espagnol 
argentin, ni à ma voix d’étrangère parlant français. 
Dès la première page, la ponctuation, la formulation, 
la langue étaient traversées par ce qui me venait entre 
le français et l’espagnol et par quelque chose de plus. 
Je crois que la voix d’un écrivain naît en une seule 
phrase. Je suis entrée dans l’écriture alors que j’étais 
encore en train d’apprendre le français. Pour les Fran-
çais, ça n’allait pas, la prononciation, l’ordre des mots, 
la logique avec laquelle je parlais, ou autre chose que 
je ne voyais pas et que je ne vois toujours pas. Pour les 
Argentins, ce n’était pas mieux. Ma langue est née d’une 
respiration du français avec la langue argentine, d’une 
bipolarité linguistique. 



EXTRAIT : 

On a demandé à des tueurs en série ce qu’ils avaient 
ressenti la première fois, si tuer avait été un geste glaçant. 
Pas tant que ça, à vrai dire, ont-ils répondu. On voit dans 
des vidéos de surveillance des assassins ou des kid-
nappeurs d’enfants aller déjeuner au restaurant avant de 
se jeter sous un train ou après avoir tué un enfant et 
l’avoir déposé, bien enveloppé, sous un lit d’hôtel. Les 
serveurs s’accordent à dire qu’ils mangent avec appétit, 
qu’ils sont d’humeur légère et cordiale. 99 % du temps, 
nous sommes des gens normaux, disent les parricides, 
la différence ne réside que dans le 1 % restant, ce petit 1 % 
est tout ce qui nous sépare des criminels. Un juste avant 
et juste après, un tout petit rien. C’est à ces abominations 
qui ne mènent nulle part que je pense en mâchouillant un 
chewing-gum à la fraise. J’en mâche sans discontinuer, 
je me pourris les dents, je fais des bulles, c’est le parfum 
qu’ils aiment, je continue à en acheter par paquets aux 
caisses des supermarchés. Sans sucre, comme les aime E. 
Je reste chez Auchan jusqu’à la fermeture, le week-end 
j’ai moins le choix, je traîne dans d’autres endroits où je 
pourrais les croiser. Je les ai vus à deux reprises au rayon 
alcools, liqueurs à base de vodka, rhums arrangés, apé-
ritifs, pastis digestifs, prosecco, mousseux, champagnes 
mi-secs, il en remplissait le caddie, vins pétillants, cidres, 
cocktails, et les enfants l’aidaient méthodiquement en 
faisant la chaîne pour se passer bouteilles, comme les files 
à la guerre, les volontaires qui distribuaient les denrées 
de première nécessité pour les soldats, ensuite tout ça fi-
nira dans la piscine construite en sous-sol qu’ils n’ont pas 
déclarée au fisc. Une grande nouba se prépare, on dirait, 
sûrement avec des couples et des amis de la région, 
avec d’autres enfants de leur âge, ils resteront tous dormir 



à la maison sur les lits empilables, sous les combles et 
sur les mezzanines, les adultes affalés un peu partout, un 
verre encore à la main, à travers les deux vastes étages 
de la maison. Plus tard, certains invités vendront leurs 
vignobles, entreront dans la spirale grandiose et non 
moins descendante des dettes envers le trésor public, 
et ils sauteront un beau matin du haut du viaduc Saint- 
Satur. J’avance dans les allées, maintenant je sais où sont 
placées les caméras de sécurité, puis je passe un long 
moment cachée dans les toilettes pour hommes au cas 
où l’un d’eux s’y précipiterait, la petite goutte sur le slip. 
Toujours pareil, le pissou après la longue journée d’école, 
même s’ils préfèrent généralement pisser sur les motos 
de collection garées dehors par les bikers du canton. Je 
vais faire un tour au rayon jouets, avant je pouvais leur 
voler un robot à piles, en payer un et cacher l’autre sous 
mon tee-shirt ou mon short, ça les faisait bien marrer, 
une fois dans la voiture, quand je sortais le robot, on se 
bidonnait devant la force de la magie. Attendez, maman 
en a trouvé un autre, surprise ! et ça sortait du short, de 
la culotte, comme le lapin du chapeau. Je les ai croisés 
deux fois depuis le verdict, je ne suis pas entièrement 
sûre qu’ils m’aient dit bonjour, je crois que si, l’un d’un 
geste de la main, l’autre d’un sourire, moi aussi, de la 
main et d’un sourire.

À propos : Parallèlement à la parution de ce nouveau 
roman, retrouvez prochainement Crève mon amour, 
premier roman d’Ariana Harwicz aux éditions 10/18. 
La sortie en salle de l’adaptation de ce roman, Die my 
love, produite par Martin Scorsese et réalisée par Lynne 
Ramsay, avec Robert Pattinson et Jennifer Lawrence 
dans les rôles principaux, est prévue à l’automne. 
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