


PREMIER ROMAN
21a00t 2025

272 pages - 21 euros
ISBN 9782487600461

Séverine Cressan

% Nourrices

Dans ce village, c’est du corps des femmes qu’on tire
I'argent qui fait vivre les familles. Car ici, on vend une
denrée précieuse : le lait maternel. Sylvaine, son gar-
con a peine sevré, accueille chez elle une «petite de la
ville». Mais une nuit, en pleine forét, elle découvre un
bébé abandonné et, a ses cOtés, un carnet qui raconte
son histoire. Elle recueille ce nourrisson avec lequel



elle tisse immédiatement un lien fusionnel. Quand
la petite dont elle a la garde meurt, Sylvaine décide
d’échangerles bébés. Lenfant mystérieuse se substitue
a Gladie, I'enfant de la ville qui lui a été confiée...

Avec ce premier roman sensuel et bouleversant,
Séverine Cressan révele les rouages troublants d'une
industrie méconnue. Dans ces pages inoubliables, elle
nous entraine dans un univers ou la nature et I'en-
chantement ne sont jamais loin et réinvente I’histoire
de ces meéres invisibles.
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Séverine Cressan

questions
a l'autrice:

J’ai toujours révé de devenir autrice mais j'ai mis tres
longtemps a oser me lancer. L'écriture est un véritable
plaisir pour moi. Enfant, j’adorais les fameuses « rédac-
tions » et adolescente, j’écrivais un journal mais aussi
des textes courts, des poémes. J’ai été stoppée dans mon
élan, car vers vingt ans j'ai découvert les Lettres a un jeune
poete de Rilke. L'auteur y demande au poeéte en herbe
s’il pourrait vivre sans écrire. Je me suis posé la question
et, oui, je pouvais vivre sans écrire. J’en ai conclu que
je n’avais pas la vocation, que c’était un privilege rare,
réservé a un petit nombre d’élus. J’ai compris plus tard
que, certes, je pouvais vivre sans écrire, mais certainement
pas heureuse.

J'ai repris I'écriture de nouvelles vers la trentaine. J’ai mis
beaucoup de temps a oser faire lire mes textes, méme a
mes proches. Je trouvais qu’ils n’étaient pas assez bons,
pas a la hauteur de ce que jaurais voulu écrire. J’étais
écrasée par le poids des auteurs que jadmirais et je ne
me sentais pas légitime. En rencontrant des femmes qui
avaient publié, je me suis dit : pourquoi ne pas essayer ?
J’ai toujours des mots dans ma téte et jaime les écrire,
les calligraphier, comme Zaig dans mon roman. Pour
moi, les mots sont des trésors — physiques, phoniques,
sémantiques — que j'aime choisir, assembler. J’ai un rap-
port trés charnel aux mots. J'aime les prononcer, les avoir
en bouche.



J’ai lu beaucoup de romans du XIXe. On y trouve tres
souvent une mention d’'une nourrice qui éléve des en-
fants a la campagne. Ce n’est méme pas un personnage
secondaire, juste un individu désigné par sa fonction.
Ca m’a toujours interpellée. Pourquoi envoyait-on les
enfants chez une nourrice ? Qui étaient ces femmes ?

Par ailleurs, j’avais envie d’écrire sur la maternité, plus
particulierement sur la relation mere-fille. J'avais en
téte une histoire de lignée exclusivement féminine. Les
questions autour de la maternité m’ont toujours habitée.
Peut-on rester soi quand on devient meére ? L'instinct
maternel existe-t-il Ou n’est-ce qu’'une construction
sociale et culturelle ? La maternité, enfanter d’'une part
et élever d’autre part, ne me semble pas aussi naturelle
qu’on veut bien nous le faire croire. C’est un bouleverse-
ment profond qui modifie tout notre étre. Nourrices est
né a la croisée de ces deux questionnements.

En m’intéressant de prés a I'industrie nourriciére, j’ai
découvert un aspect que je n’avais pas en téte au départ :
la rémunération et donc l'objectification, la marchan-
disation du corps féminin. Ne jamais en avoir entendu
parler en ces termes m’a beaucoup surprise. Pendant
des siecles, des femmes ont été payées pour allaiter les
bébés d’autres femmes et cela semble tellement aller de
soi que I'on ne prend méme pas la peine de I’évoquer.
Pourtant, 'allaitement mercenaire a été un phénomene
de grande envergure. Cela pose la question de 'ex-
ploitation du corps féminin. En cela, la nourrice ades
points communs avec la prostituée. Elles font toutes les



deux parties d'un systéme de domination, organisé par
les hommes. Leurs corps sont au service de quelqu’un.
Les personnages de courtisanes ou de prostituées
avaient leur place dans les romans du XIX¢, mais pas les
nourrices...

J’ai eu envie de faire connaitre cette réalité passée sous
silence.

Quel travail de recherche avez-vous mené
pour ce livre ?

J’ailubeaucoup d’articles, ainsi que des travaux universi-
taires, sur I'industrie nourriciére, les abandons d’enfants
et les infanticides. J’aurais voulu lire des témoignages de
nourrices ou de femmes ayant mis leur enfant en nour-
rice mais je n’ai rien trouvé a ce sujet. Les données que
j’ai récoltées étaient factuelles, statistiques. Je me suis
tournée vers des articles de psychanalyse qui étudient
les répercussions psychologiques de I'abandon, les liens
mere/enfant.

Il n’a jamais été question pour moi d’écrire un roman
historique et si j’ai fait ces recherches c’est parce que le
sujet m’a passionnée.

En quoi le lien a la nature est-il important
dans votre roman ?

La nature, c’est le vivant. Un vivant autre, qui n’est pas
toujours reconnu comme tel, parce précisément diffé-
rent. On peut l'ignorer, le négliger, le mépriser, 'exploi-
ter.Ilenvade méme avecles nourrissons. Ceux-ciontune
valeur moindre car ils ne sont pas reconnus comme des
étres humains a part entiere. Deux des enfants de mon
roman, Gladie et Avel, que je nomme aussi enfant de lune
et enfant de vent, sont des métaphores, des incarnations



de la puissance vitale de la nature. Ils montrent qu’elle
existe, qu'on ne peut faire fi d’elle. Tracer ce paralléle entre
des nouveau-nés et les forces naturelles permet d’inter-
roger notre rapport aux enfants et a la nature. Certains
personnages ne pensent qu’a en tirer profit, d’autres
comprennent au contraire que nous sommes tous liés,
que nous avons a apprendre du vivant.

Quelles sont vos influences littéraires ?

Les romans du XIXe¢ siécle m’ont beaucoup influencée.
J'aime particuliérement Balzac, la correspondance qu’il
établit entre les lieux et les personnages. Chez Zola, c’est
I'aspect roman social qui m’intéresse le plus.

Parmi les auteurs contemporains, jadmire Sylvie Germain.
Jours de colére a été une révélation pour moi, tant du
point de vue de I'écriture que de 'univers qu’elle crée.
J’aime aussi beaucoup Carole Martinez et Laurent Gaudé.
Ils font entrer tous trois, dans certaines de leurs ceuvres,
le magique, le réve ou le mythique dans le réel. Timothée
de Fombelle m’inspire également.

Ecrivez-vous pour rendre justice ?

Oui, et surtout, il me semble essentiel de savoir ce qui
s’est passé, d'ou nous venons, quel est notre héritage,
pour comprendre la place qui est assignée aux femmes
et pouvoir la faire évoluer.

La thématique abordée dans ce roman me semble tres
actuelle. Les femmes cherchent a s’affranchir du systéme
de domination qu’elles subissent. L'un des vecteurs est
I'alliance entre femmes, la sororité. L'autre est la trans-
mission. Si 'on partage son expérience, libére la parole
en quelque sorte, cela peut étre source de changement.



Lorsque La Chicane était entré dans le lavoir,
toutes les femmes avaient interrompu leur travail.
Manches retroussées, perles de sueur roulant sur
les visages et dans les cous, mains rougies par
le froid et les frottements, elles avaient attendu
qu’il prenne la parole. Il s’était adressé a Sylvaine
sans préambule, en fixant le ventre protubérant
de celle-ci.

«Ga va plus tarder apparemment... As-tu déja
pensé a te louer comme nourrice ? Ca rapporte
bien, tu sais. »

Cette question n’attendait pas de réponse. Le
meneur savait parfaitement que, comme toutes
les filles et femmes du village Sylvaine avait
envisagé la possibilité de vivre de son lait, voyant
le quotidien des nourrices amélioré grace al’éle-
vage des petits de la Ville.

«Jevais t'expliquer comment ¢a se passe. Au début,
tu t'occupes de ton petit comme si de rien n’était.
Deés que ta production de lait est bien installée, tu
peux en prendre un autre en nourrissage. La, tu
dois choisir. Tu peux te louer comme nourrice
sur lieu, ¢a veut dire que tu t'installes dans une
famille a la Ville et que tu nourris I'enfant sur
place. Le tien, il faut le laisser ici, bien sur, et
le donner a élever a une voisine contre dédom-
magement. Ca paie bien, mais ton petit, tu le vois



pas souvent et tu deviens pour ainsi dire la meére
d’un autre. Je te conseille plutot de devenir nour-
rice 2 emporter. Ca veut dire que le nourrissage,
tule faisici, chez toi, t’as pas besoin de quitter ton
homme ni ton petit. L'argent, c’est moi qui te le
ramene a chacune de mes tournées. »

Pendant qu'’il parlait, Allouin scrutait avec atten-
tionlajeune femme, se croyant capable de repérer
une bonne laitiere a la couleur de son teint et de
sa chevelure, a sa constitution physique et no-
tamment au volume et a la forme de sa poitrine.
Sylvaine s’était sentie évaluée comme si elle était
une béte destinée a I'abattoir dans laquelle I'ceil
exercé du boucher reconnait et découpe par la
pensée les meilleurs morceaux. Elle n’avait pas
écouté les paroles du meneur, sachant qu’il ne
s’agissait dans cette approche invariable de
La Chicane que de I'étape initiale de la procédure
bienrodée durecrutement, semblable au premier
cercle décrit par un félin autour de sa proie, lui
permettant d’estimer le gain ou le plaisir qu'’il
pourra en tirer.

Apparemment convaincu par son analyse visuelle,
celui-ci avait clos 'entretien par cette injonction :
« Pense a tout ¢a et viens me voir quand ton petit
sera sevreé. »
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LA PRESSE EN PARLE :

« Les romans de Harwicz

sont un concentré de
«Il'y a un petit coté David Lynch... désir et de destruction »
Dangereusement addictif » Isaac Rosa, Babelia
The Guardian

Ariona Harwicz

Erreurde
jugement

« Harwicz dresse un portrait
de femme, plus Francis Bacon : L.
que Mary Cassatt » « Ariana Harwicz écrit, ou
Rumaan Alam, The New Yorker crie, la rage d’étre mére »
Ariane Singer,
Le Monde des livres



Lisan’aplus rien a perdre : elle a laissé derriére elle son
pays — I'’Argentine — pour vivre le grand amour dans un
coin perdu de la campagne francgaise, elle a vu le couple
se déliter, les sentiments devenir haine et surtout, elle a
perdu la garde de ses enfants. Lui reste une rage insa-
tiable, un besoin viscéral de voir, toucher, sentir ses petits
qu’on ne 'autorise a serrer dans ses bras que deux fois par
mois. Alors Lisa commet I'impensable : elle kidnappe ses
enfants et s’enfuit avec eux, roulant au hasard, allant vers
la mer.

Dans ce roman au rythme effréné, Ariana Harwicz nous
immerge dans le monologue sauvage de Lisa, sa cocotte-
minute intime, soulignant toute la violence de cette vie
familiale, celledesruptures,del’incompréhension entre
les étres et les cultures. On referme ce bralot avec un léger
vertige et 'impression saisissante d’avoir été, pour quel-
ques heures, complice de cette femme au bord de I'abime.
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par Ariana Harwicz

Ecrire entre deux langues

En écriture, ma premiére fois remonte a mes quatorze
ans. C’était le classique « mon amie est amoureuse d'un
garcon qui me plait 2 moi aussi mais que je laisse in-
différent ». Mon amie m’a demandé de lui écrire une
lettre ou elle lui déclarerait sa flamme et j'ai accepté
de me faire passer pour elle. Je me souviens trés bien
de la nuit ou je 'ai écrite, je souffrais et je jouissais
en méme temps (méme si, a quatorze ans, je ne savais
pas ce que c’était que jouir). Il a adoré la lettre et ma
copine est devenue sa petite amie. Je pense encore
aujourd’hui au pouvoir que m’avait conféré ce que
javais écrit en me faisant passer pour une autre, celui
de conquérir quelqu’un, et de la maniére dont jai
toujours cherché a répéter ce sortilége. La haine et
le désir s’affrontent dans 'écriture. Je me souviens de ce
sentiment tellement immense, pouvoir unir ou séparer
deux personnes et mieux encore, ce sentiment que
I’écriture pouvait engendrer du désir, en produire
a partir de rien, ce qui me laissait penser que c’était
quelque chose de dangereux. Ma deuxiéme premieére
fois «d’écrivaine » s’est déroulée dans un bureau cham-
pétre apres avoir découvert une arme du XIXe siécle
dans un grenier, chargée mais a la gachette bloquée
depuis un siéecle. Je ne savais pas que jétais en train
d’écrire un roman, je n’avais véritablement pas com-
pris que ce que jétais en train de faire 1a, c’était écrire,



que « ¢a » C’était écrire, et non pas un exercice de tir, un
entrainement pour aller au front... Je suis convaincue
que C’est essentiel pour un auteur, de ne pas savoir
que l'on est écrivain ou, comme le dit Rulfo, étre une
personne qui écrit mais comme un infiltré, un invité
indésirable - jamais un écrivain.

Ce jour-1a, je m’étais installée a la campagne, loin de
Paris, et javais couru écrire. Dés les premiéres phrases,
j’ai compris que quelque chose n’allait pas. C’est ce que
rapportent les musiciens, la mélodie nait comme une
langue comprise et non parlée. Quelque chose dans ce
que j'écrivais ne ressemblait pas 2 mon espagnol
argentin, ni a ma voix d’étrangeére parlant francais.
Dés la premiére page, la ponctuation, la formulation,
lalangue étaient traversées par ce qui me venait entre
le francais et 'espagnol et par quelque chose de plus.
Je crois que la voix d’un écrivain nait en une seule
phrase. Je suis entrée dans I’écriture alors que j'étais
encore en train d’apprendre le francais. Pour les Fran-
cais, ¢ca n’allait pas, la prononciation, 'ordre des mots,
la logique avec laquelle je parlais, ou autre chose que
je ne voyais pas et que je ne vois toujours pas. Pour les
Argentins, ce n’était pas mieux. Malangue est née d'une
respiration du francais avec la langue argentine, d’'une
bipolarité linguistique.



EXTRAIT :

On a demandé a des tueurs en série ce qu’ils avaient
ressentila premieére fois, si tuer avait été un geste glacant.
Pas tant que ¢a, a vrai dire, ont-ils répondu. On voit dans
des vidéos de surveillance des assassins ou des kid-
nappeurs d’enfants aller déjeuner au restaurant avant de
se jeter sous un train ou apres avoir tué un enfant et
I'avoir déposé, bien enveloppé, sous un lit d’hotel. Les
serveurs s’accordent a dire qu’ils mangent avec appétit,
qu’ils sont d’humeur légere et cordiale. 99 % du temps,
nous sommes des gens normaux, disent les parricides,
la différence ne réside que dans le 1 % restant, ce petit 1 %
est tout ce qui nous sépare des criminels. Un juste avant
et juste apres, un tout petit rien. C’est a ces abominations
qui ne meénent nulle part que je pense en machouillant un
chewing-gum a la fraise. 'en mache sans discontinuer,
je me pourris les dents, je fais des bulles, c’est le parfum
qu’ils aiment, je continue a en acheter par paquets aux
caisses des supermarchés. Sans sucre, comme les aime E.
Je reste chez Auchan jusqu’a la fermeture, le week-end
j’ai moins le choix, je traine dans d’autres endroits ou je
pourrais les croiser. Je les ai vus a deux reprises au rayon
alcools, liqueurs a base de vodka, rhums arrangés, apé-
ritifs, pastis digestifs, prosecco, mousseux, champagnes
mi-secs, il en remplissait le caddie, vins pétillants, cidres,
cocktails, et les enfants I'aidaient méthodiquement en
faisantla chaine pour se passer bouteilles, comme les files
a la guerre, les volontaires qui distribuaient les denrées
de premiére nécessité pour les soldats, ensuite tout ¢a fi-
nira dans la piscine construite en sous-sol qu’ils n’ont pas
déclarée au fisc. Une grande nouba se prépare, on dirait,
sirement avec des couples et des amis de la région,
avec d’autres enfants de leur age, ils resteront tous dormir



a la maison sur les lits empilables, sous les combles et
sur les mezzanines, les adultes affalés un peu partout, un
verre encore a la main, a travers les deux vastes étages
de la maison. Plus tard, certains invités vendront leurs
vignobles, entreront dans la spirale grandiose et non
moins descendante des dettes envers le trésor public,
et ils sauteront un beau matin du haut du viaduc Saint-
Satur. J’avance dans les allées, maintenant je sais ou sont
placées les caméras de sécurité, puis je passe un long
moment cachée dans les toilettes pour hommes au cas
ou l'un d’eux s’y précipiterait, la petite goutte sur le slip.
Toujours pareil, le pissou apres lalongue journée d’école,
meéme s’ils préférent généralement pisser sur les motos
de collection garées dehors par les bikers du canton. Je
vais faire un tour au rayon jouets, avant je pouvais leur
voler un robot a piles, en payer un et cacher l'autre sous
mon tee-shirt ou mon short, ¢a les faisait bien marrer,
une fois dans la voiture, quand je sortais le robot, on se
bidonnait devant la force de la magie. Attendez, maman
en a trouvé un autre, surprise ! et ¢a sortait du short, de
la culotte, comme le lapin du chapeau. Je les ai croisés
deux fois depuis le verdict, je ne suis pas entiérement
sire qu’ils m’aient dit bonjour, je crois que si, I'un d’'un
geste de la main, 'autre d'un sourire, moi aussi, de la
main et d"un sourire.

A propos : Parallélement a la parution de ce nouveau
roman, retrouvez prochainement Créve mon amour,
premier roman d’Ariana Harwicz aux éditions 10/18.
La sortie en salle de I'adaptation de ce roman, Die my
love, produite par Martin Scorsese et réalisée par Lynne
Ramsay, avec Robert Pattinson et Jennifer Lawrence
dans les roles principaux, est prévue a 'automne.
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