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Sur cette île battue par les vents, où les 
falaises plongent dans la mer et où la 
lande court à perte de vue, c’est entre 
les femmes que tout s’organise. Les 
hommes, eux, travaillent en mer ou sur 
le continent. Pour tous, l’île reste un re-
fuge, magnétique et paisible. Pourtant 
un jour, pendant une promenade avec 
sa classe, la petite Raph disparaît dans 
la brume et, quand le temps se lève, la 
fillette reste introuvable. Tandis que les 
femmes organisent la battue et que l’in-
quiétude s’installe, la nature alentour se 
met à résonner d’une histoire trouble et 
sauvage.

Dans ce premier roman qui nous entraîne loin de tout, Estelle Rocchitelli nous 
fait entendre tour à tour les voix de ces femmes, nous conte leurs histoires et ce 
lien puissant qui les unit.

Après la brume . Estelle Rocchitelli



La grande route est humide de pluie. À gauche, le sentier coupe par les champs. Les 
bottes aux couleurs vives se dispersent dans l’herbe, silhouettes fines dans la lande. 
Je les laisse sautiller, marcher à cloche-pied, trébucher sur les mottes de terre, les ras-
semble de la voix. Joe court si vite qu’il bouscule Edwin, qui tombe et se relève, les 
mains sur les genoux. Millie les réprimande. Martin cueille des brins d’herbe qu’il 
glisse dans sa bouche. Soizic cherche ses lunettes qui sont dans sa poche, Raph glisse 
sa main dans la mienne.

Le chemin passe près du vieux lavoir. La fillette s’arrête, lâche mon bras, son ciré jaune 
devant les ruines. Un oiseau s’est posé sur le mur mangé par la mousse. Passereau à tête 
noire, écharpe blanche, ventre roux. Le chant est fluet, à peine grinçant, cassette qu’on
rembobine. Un tarier pâtre, chuchote Raph, en s’approchant du muret. L’oiseau chante 
toujours. L’enfant s’est arrêtée près des restes du bassin. Le tarier se tait et personne ne 
bouge, l’oiseau sur le mur, la fillette aux yeux noirs, calmes et décidés. L’air s’emplit de sa
patience.

Un cri derrière nous, et je vois Joe s’enfuir sur le chemin qui file vers les falaises. Lais-
sant les ruines, je me précipite. Ralentis, Joe ! Je m’époumone, Millie en écho. À la hau-
teur du garçon, je freine sa course, l’attrape par la veste et entoure ses épaules de mes 
bras. On se calme, Joe, je murmure, et les enfants nous rejoignent, présences diffuses, 
les petites mains s’agrippent à mon manteau. Je noue les bras entre eux, retiens Joe près 
de moi, guide Soizic qui regarde pardessus les verres de ses lunettes. On reste groupés, 
on ne court pas, j’ordonne en tempérant ma respiration, maintenant ça va descendre 
un peu, bientôt on arrive à la plage.

Regarde, maîtresse, dit Edwin, la mer n’est plus là.

Tous tournent la tête. Un grand pan de brume arrive de l’océan, s’étend jusqu’au sable, 
avance lentement. Un chien passe près de l’eau. Le mur blanc se mêle à l’écume, en-
veloppe les vagues, se propage jusqu’aux restes du bateau abandonné sur la plage. Le 
brouillard entoure l’épave, traverse les murs de bois et de béton gris, les contours se 
désagrègent, c’est une masse claire, un écran gris devant les yeux. Serrés contre moi, les 
enfants observent, étonnamment calmes. Les souffles légers se perdent dans le frois-
sement des cirés. Les uns contre les autres, au bord de la falaise, on regarde la plage 
disparaître.
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Estelle Rocchitelli est née en 1994 et 
a grandi près de Poitiers. Durant son enfance, elle 
pratique la musique et lit frénétiquement. Après des 
études de cinéma et quelques années de vie bretonne, 
elle rejoint Le Havre pour pratiquer l’écriture au sein 
du master de création littéraire. Elle vit toujours en 
Normandie et travaille dans une épicerie bio. Après la 
brume  est son premier roman.

Quand j’ai commencé à lire le manuscrit d’Après la brume, je venais de racheter la marque 
Dalva au groupe Bourgois. C’était un moment où nous n’avions aucune idée de quand nous 
pourrions renaître, ni si cela serait possible, un moment où il n’était vraiment pas question de 
contacter une autrice pour lui parler de son manuscrit. Et pourtant... En quelques lignes, j’avais 
oublié que je devais d’abord trouver un diffuseur, oublié presque que j’étais éditrice pour n’être 
plus que lectrice. Ce livre me parlait et entrait en parfaite résonance avec notre catalogue. Je suis 
à l’affût de voix singulières, d’autrices qui nous racontent le monde à travers un regard sensible.
Cette île perdue, la force évocatrice d’une nature à la fois hostile et belle qui habite dès les pre-
mières pages le roman, la présence de ces femmes toutes mues par un puissant désir d’éman-
cipation, de dépassement, et toutes prises dans la tourmente de la disparition soudaine d’une 
fillette : tout était pour me plaire. J’ai dévoré ce livre. Je me suis laissé bercer par ces voix de 
femmes, j’ai plongé avec elles dans les eaux fraîches et houleuses, j’ai senti les griffures de la 
lande et des roches, j’ai pleuré d’angoisse au petit matin parce que Raph restait introuvable… et 
j’ai refermé ce roman choral avec la conviction que Dalva devait être sa maison. 

Après la brume m’a bien sûr fait penser par son intrigue au livre de Marie Vingtras, Blizzard. J’y 
ai retrouvé un peu de la magie du contact avec la nature, du mystère d’un monde qui échappe à 
l’entendement que j’avais ressenti à la lecture d’Ultramarins de Mariette Navarro. Mais Estelle a 
sa voix bien à elle. Un vrai sens romanesque, porté par une mélodie unique. 
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Dans la banlieue de Londres, un père 
doit élever seul ses trois filles. La dispa-
rition de leur mère le laisse démuni : il 
faut cadrer ces jeunes adolescentes, les 
occuper, lui dit sa famille. C’est ainsi que 
la jeune Gopi, comme ses deux aînées, 
se retrouve sur les terrains de squash. 
Bientôt, l’univers de la jeune fille bas-
cule : le sport devient son seul horizon 
et sa passion. Sur le terrain, elle n’est 
pas seule. Elle est avec son père. Elle 
est avec Ged, son jeune partenaire, elle 
est avec ses sœurs. Et la magie opère…

Finaliste des plus grands prix littéraires internationaux, ce bouleversant premier 
roman nous raconte une immense histoire d’amour familial et le chemin d’une
jeune fille vers la liberté.

«Demi-volée est un roman magnifique et puissamment évocateur sur l’adolescence, 
la perte et la victoire. Je ne suis pas près d’oublier ces personnages et ces lieux...»

Sally Rooney

Demi-volée . Chetna Maroo
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CE QUE LA PRESSE EN DIT 

Chetna Maroo est née au Kenya et a gran-
di au Royaume-Uni. Elle écrit et publie des nouvelles 
dans les principales revues littéraires britanniques et 
américaines. La Paris Review lui décerne le prix Plimp-
ton en 2022. Demi-volée, son premier roman, traduit 
dans plus de dix pays, lui a immédiatement valu une 
reconnaissance internationale. Elle vit à Londres.

La beauté de ce roman tient à sa subtile construction, le récit étant façonné autant par ce que l’on 
lit sur la page que ce que l’on lit entre les lignes.

THE NEW YORK TIMES

Dans les dernières pages du livre, la plume de Chetna Maroo vole sur le plus gracieux des 
rythmes et atteint les émotions les plus profondes.  Vous aurez envie d’applaudir.

THE WALL STREET JOURNAL

Il n’y a rien de précipité dans le squash. Chetna Maroo en emprunte la quasi-immobilité, la qua-
lité rythmique et la précision de sa prose. Demi-volée a une intensité qui laisse rêveur ...

THE TIMES 

Derrière cette apparente simplicité, si l’on tend l’oreille, si l’on capte sa longueur d’onde, on 
entend une symphonie d’émotions...

THE ECONOMIST

Chetna Maroo réussit à faire le bon choix. Toujours. Quel que soit le choix.
THE IRISH TIMES

Ce roman  accumule lentement des couches de chagrin et d’amour tandis que l’histoire avance, 
construisant patiemment tout un paysage d’émotions à travers des gestes, des silences et des 
murmures dans la nuit. Subtil et d’une grande élégance.  

KIRKUS REVIEWS

FINALISTE BOOKER PRIZE 2023
SÉLECTION WOMEN’S PRIZE FOR FICTION 2023

PARMI LES MEILLEURS LIVRES DE 2023 POUR THE NEW YORK 
TIMES, THE ECONOMIST, THE INDEPENDENT ET THE GUARDIAN



	 Nous étions trois, trois filles. Quand Maman est morte j’avais onze ans, Khush en 
avait treize, Mona quinze. Nous jouions au squash et au badminton deux fois par semaine 
depuis que nous étions en âge de tenir une raquette, mais ce n’était rien par rapport à ce 
qui a suivi. D’après Mona, le travail sur la vitesse, le ghosting et les séances intensives de 
trois heures, tout cela commença le jour où Ranjan, notre tante, avait affirmé qu’il nous 
fallait de l’exercice et de la discipline, et Papa était resté assis sans rien dire et il l’avait lais-
sée parler.
	 Nous étions là, avec eux, dans sa cuisine, et nous l’avons entendue. Mona lavait des 
pommes de terre dans l’évier. La tête inclinée et les manches retroussées jusqu’au coude, 
parce qu’elle ne se contentait pas de les passer sous l’eau. Elle grattait vraiment la terre. 
Sa queue-de-cheval se balançait par-dessus son épaule. Khush épluchait avec des gestes 
lents tout en regardant par la fenêtre. Moi, installée à la table, j’épépinais des grenades. 
Tante Ranjan avait réprimandé Khush parce qu’elle avait les cheveux détachés, ensuite 
elle s’était tournée vers moi, elle avait replié la moitié de la nappe blanche et elle avait éta-
lé des journaux pour éviter que je mette du jus sur ses meubles tout neufs. Des meubles 
magnifiques, cirés et foncés.
	 De là où j’étais assise, j’arrivais à voir le gulab jamun qu’elle avait préparé tôt ce 
matin-là. Les boulettes de pâte spongieuse d’un or bruni étaient déjà imbibées de sirop et 
empilées généreusement dans un saladier en verre au bout de la desserte. 
	 Tante Ranjan me prit en flagrant délit.
	 — Gopi, lança-t-elle.
	 Je me suis figée et j’ai piqué un fard à la seconde où j’ai entendu mon nom.
	 Tante Ranjan se mit debout. Elle se positionna à un angle qui m’empêchait de voir 
le dessert. J’ignore pourquoi, mais il me parut important de garder les yeux braqués de-
vant moi, de donner l’impression que je fixais le vide depuis le début.
	 — Une sauvageonne, répéta-t-elle le regard toujours vissé sur moi, tout le monde 
sait ça.
	 Alors elle se tourna vers Papa, et c’est vrai qu’il restait assis là, il ne voyait rien, il ne 
disait rien.  Tante Ranjan attendit avant de reprendre la parole :
	 — Bon, j’ai dit ce que j’avais à dire. À toi de prendre ta décision.
	 Papa leva la tête pour étudier tante Ranjan quelques instants et il y avait au fond de 
ses yeux une froideur à laquelle nous étions habituées, nous, mais pas tante Ranjan. Elle 
devint toute rouge. 
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